La ganadora sin amor
Bueno, Alfonso, ya está, dijo doña Carmen al dejar la taza sobre el platillo, con un golpecito que a ella le sonó solemne. Ahora, se puede seguir viviendo.
Mamá, lo dices como si hubieras ganado un torneo de ajedrez.
¿Y acaso no?
Su hijo miraba por la ventana. Fuera era marzo, mojado y gris, de ese gris de trapo usado. Doña Carmen siguió la dirección de su mirada y no encontró nada interesante.
Alfonso, te pregunto: ¿acaso no?
Mamá, Julia simplemente se ha ido. Con una maleta. ¿Qué hay que celebrar?
Pues eso mismo: que se ha ido. Con una sola maleta. Llegó con las manos vacías y se va con las manos vacías. Justo.
Él por fin se volvió. Doña Carmen esperaba encontrar en sus ojos ofensa, rabia, siquiera cansancio. Pero había algo distinto, algo que prefirió no estudiar demasiado.
Julia invirtió su dinero en este piso dijo él bajo.
Pero el piso está a mi nombre. Yo te lo regalé a ti, no a ella.
Ya sé a nombre de quién está.
¿Entonces de qué hablamos?
Él se levantó y cogió la chaqueta. Carmen notó que no se había acabado el bizcocho que le había preparado ex profeso esa mañana. La tarta de manzana reposaba en la mesa, aún a medias.
Me voy dijo él.
¿A dónde?
A donde sea.
La puerta se cerró sin estrépito. Suave, cuidadosa. Como si toda la vida se hubiera empeñado en no hacer ruido, en no romper nada, en no llamar la atención. Carmen miró la tarta, tomó un tenedor y terminó el trozo de su hijo. Las manzanas estaban un poco ácidas, pero era esa acidez buena, casera.
Sentada en la cocina del piso donde llevaba treinta y siete años, Carmen pensó que todo, por fin, estaría bien.
Iba ya por sus sesenta y tres. Mujer menuda, escrupulosa, con el pelo recogido en un moño bajo y perfectamente canoso. Tenía buena pensión para lo que se estilaba en Valladolid. Había sido contable durante cuarenta años y sabía de números. Por eso, cinco años atrás, cuando Alfonso llevó a Julia a casa, Carmen reconoció al instante el cálculo en los ojos de la chica.
Julia era de un pueblecito a tres horas. Llegó para estudiar, se quedó trabajando, alquilando una habitación de pensión. Sencilla, discreta, con una trenza oscura y la costumbre de mirar un poco de reojo al hablar. Carmen sabía leer a las personas. Le bastó la primera cena de las tres para ver: la chica buscaba el piso.
Su hijo decía otra cosa. Decía que la quería. Él, en general, hablaba poco; y lo poco, Carmen lo filtraba y siempre le salía la respuesta correcta, idéntica a la que ella misma pensaba.
Vivieron juntos tres años en ese piso que Carmen había donado legalmente a Alfonso cuando cumplió veintiocho. Fue un abogado, amigo de la familia, quien le aconsejó: si un día hay divorcio, eso no entra en reparto a menos que lo hayan comprado juntos. Carmen no pensaba en divorcio, pensaba en precaución. Siempre pensaba en precaución.
Julia colgó cortinas nuevas. Carmen lo consideró una descortesía. Cambió la vajilla. Carmen creía que la antigua era mejor. Julia cocinaba dos veces por semana e invitaba a Carmen, que iba, comía, agradecía sin emoción y se marchaba siempre con esa incomodidad vaga que no sabía nombrar.
Luego Julia hizo reforma en la cocina. Con su propio dinero, como había hecho saber en sus conversaciones con Alfonso, aunque nunca con Carmen. Ella se enteró cuando ya todo estaba hecho. Fue, miró los nuevos armarios blancos y el papel pintado de rayas y torció la boca.
¿No le gusta, doña Carmen? preguntó Julia con franqueza. Sabía preguntar de frente. Carmen eso lo detestaba.
No, mujer dijo. Está muy… mono.
Mono. Lo dijo con ese tono que convierte mono en sinónimo de horrible, y ambas lo comprendieron. Pero Julia no replicó. Sabía callar donde Carmen esperaba escándalo.
El divorcio llegó al cuarto año. Demasiadas razones, ninguna única. O todas verdaderas, pero ninguna suficiente. Alfonso se fue distanciando. Después, aún más lejos. Julia preguntaba, explicaba, pedía. Él asentía y se refugiaba en la tele. Carmen, que recibía las llamadas de su hijo cada dos días y escuchaba lo mal que iban las cosas, supo que era hora. Se lo dijo clarito, saber ser dura cuando le convenía.
Alfonso, así no se puede vivir. Ni tú, ni ella.
Quizá se arregle.
Nada se va a arreglar. Solo irá a peor.
Luego, el abogado. Los papeles. Aquel encuentro en la cocina, la tarta de manzana, marzo tras la ventana. Julia se marchó con una sola maleta. Carmen la vio desde la ventana: pequeña, gris, con ruedas. Julia bajó sin mirar atrás.
Carmen pensó entonces: ahí va quien perdió. Y sintió un alivio ligero, como tras la fiebre de una gripe larga.
Alfonso Gutiérrez Pérez, hijo de Carmen, tenía treinta y cuatro años. Ingeniero en una constructora, buen sueldo, nunca hablaba primero de dinero. Carmen sentía por él ese orgullo hecho de amor, de posesión y algo más que no sabía nombrar. Lo crió sola, su marido se marchó cuando Alfonso tenía ocho. Desde entonces, fueron los dos, y así le parecía que debía ser la vida.
Cuando el niño cumplió diecinueve, Carmen se dio cuenta de que sabía estar solo. No en el buen sentido: no sabía luchar, pedir, enfadarse a viva voz. Sabía aceptar y callar. Carmen decidió que eso era buena educación y se quedó tranquila.
Tras el divorcio, su hijo vivió un mes solo. Luego la llamó: había conocido a Beatriz.
¿Dónde la conociste?
En la oficina.
¿Y qué tal es esa Beatriz?
Buena mujer. ¿Quieres venir a conocerla?
Carmen fue. Fue en una cafetería, no en casa. Para ella, ya fue un aviso. Beatriz tenía siete años menos que Alfonso, o sea veintisiete; trabajaba en una agencia de publicidad, vestía con color y sabía bien lo que quería del camarero, del menú y, aparentemente, de la vida.
Doña Carmen dijo, tendiéndole la mano con una seguridad como si fuese ella la anfitriona. He oído mucho sobre usted.
¿Por Alfonso?
Por Alfonso.
Espero que bueno sonrió Carmen, con su sonrisa comedida.
De todo replicó Beatriz mientras abría la carta.
Carmen sintió un pinchazo bajo las costillas, pero lo atribuyó a una corriente de aire. Realmente, la puerta del local no cerraba bien.
Beatriz era guapa. No así como Julia, silenciosa y algo huidiza, sino abierta, descarada, como quienes saben que lo son. Ojos y pelo negros, labios siempre perfectamente pintados. También sabía callar, pero el suyo era un silencio crítico. El de Julia era paciencia. El de Beatriz, juicio.
Cuatro meses después se casaron. Carmen lo supo un miércoles por teléfono, después del telediario.
Nos hemos casado dijo Alfonso. Hoy.
¿Hoy?
Sí, mamá. No queríamos jaleo.
No me importa, dijo ella. Enhorabuena.
Colgó y se quedó diez minutos en silencio. Después regó las plantas y se acostó. Por la mañana, todo parecía normal.
Beatriz se trasladó al piso en una semana, trayendo muchas cosas pese a ser una mujer pequeña y ordenada. Las cajas llenaban el pasillo. Carmen fue al día siguiente y ya no estaban las cortinas de Julia: ahora colgaban unas espesas, verde botella, que oscurecían la sala como una notaría.
¿Y las antiguas?
A la basura respondió Beatriz desde la cocina.
Pero eran casi nuevas.
No es mi gusto, doña Carmen.
Ya no había nada de qué hablar. Carmen lo entendió y se calló. Por primera vez, sin el monólogo interior del ya diré yo la última palabra.
Los primeros meses fue frecuente. Beatriz no la echaba, pero creaba un ambiente que invitaba a irse. No salía de su despacho al llegar la suegra, no ponía la tetera, no cerraba el portátil. Contestaba las preguntas brevemente y sin interés, y Carmen empezaba a sentirse huésped incómoda en el piso que había regalado a su hijo.
Era una sensación nueva y desagradable.
Alfonso, delante de ella, callaba más. Servía el té, ofrecía galletas, asentía cuando su madre hablaba, y miraba a su mujer con una precaución que Carmen reconocía, pero no nombraba. El nombre era miedo, pero no lo pronunciaba.
En octubre, Beatriz cambió la cerradura. Así, sin más. Alfonso la llamó:
Mamá, cambiamos la cerradura. Si vienes, avísame.
¿Por qué?
Bueno, dice Beatriz que es más seguro.
¿Más seguro de quién?
Pausa. Una pausa larga, tensa, durante la que Carmen oyó más de lo que cualquier palabra habría dicho.
Mamá, es lo que todo el mundo hace dijo él al fin.
Tuvo la llave de ese piso veinte años, primero como dueña y luego como madre con derecho a entrar. Estaba en su llavero, entre la de su casa y la del buzón. La quitó esa misma noche y la guardó en el cajón. Allí sigue.
La Nochevieja siempre se celebraba en casa de doña Carmen. Siempre. Veinte años seguidos. Preparaba ensaladas, asaba pescado, ponía el belén en el rincón donde siempre, como en casa de su madre. Una tradición, y la defendía.
En noviembre, Beatriz le dijo a Alfonso, que se lo comunicó a su madre:
Este año lo pasamos con mis padres. En Madrid.
¿En Madrid?
Sí, con toda su familia.
¿Y yo?
Mamá, entiéndelo. No se puede estar en dos sitios.
Carmen pasó la Nochevieja sola. Puso la mesa para una, abrió el cava a las once y media, vio el discurso del rey, brindó y fregó los platos. Antes de la una ya estaba en la cama, porque no había nada más que hacer.
Por la mañana llamó a su hijo para felicitar. Contestó al tercer tono, con voz somnolienta y alegre.
Feliz año, mamá.
Feliz año, hijito. ¿Cómo estáis?
Bien, mamá. Estuvo bien la noche. Te llamo luego, ¿vale? Beatriz sigue durmiendo.
Claro, claro.
Ese claro lo dijo con el mismo tono que se dice nunca. Pero él ya había colgado.
En febrero, Beatriz fue a ver a Carmen por primera vez. Sin avisar, a la hora de la comida, puntual y bien arreglada, con tacones altos. Carmen abrió la puerta y por un instante no supo qué decir.
Pasa dijo al fin. ¿Te apetece té?
No digo que no.
Se sentaron en la cocina. Beatriz miraba todo sin disimulo: como quien planea reformar. Carmen puso las tazas, cortó el limón.
Doña Carmen, voy a hablar claro.
Adelante.
Alfonso le llama todos los días.
Es mi hijo.
Lo entiendo. Pero es mucho. Todos los días, una hora. Eso afecta a nuestro tiempo, nuestras cosas. Creo que se puede espaciar.
Carmen sirvió el agua hirviendo con manos firmes. Se vigilaba mucho.
Beatriz dijo despacio. Alfonso es mayor. Él decide cuándo y a quién llama.
Por supuesto. Pero una persona adulta vive para su propia familia.
También soy su familia.
Es su madre, no es lo mismo.
Se miraron sobre la mesa. El té se enfriaba. Carmen pensó que, si hubiera sido Julia, ya habría bajado los ojos. Beatriz no.
Te entiendo dijo Carmen.
Bien dijo Beatriz, terminando el té como si acabaran de comentar el tiempo.
Cuando se fue, Carmen quedó largo rato a la ventana. Fuera lloviznaba, y el charco reflejaba un cielo gris. Pensaba en Julia. Julia nunca venía así, directa y fría, como un aire filtrado.
Carmen guardó ese pensamiento en el rincón más hondo y lo tapó convenientemente.
Las llamadas de Alfonso se hicieron menos frecuentes. Primero cada dos días, luego cada tres. Carmen lo notó, pero no dijo nada. Ella misma empezó a llamar menos, porque siempre sentía las prisas de su hijo: contestas cortas, mamá, tenemos compañía o mamá, estamos por salir, y al fondo oía la voz firme de Beatriz.
Beatriz trabajaba en publicidad y ganaba bien. Eso se notaba en cómo lo contaba Alfonso, su voz tenía algo de dependencia. Beatriz compraba electrodomésticos, ropa, viajaba por trabajo. Era mujer activa y, poco a poco, lo envolvía todo alrededor de Alfonso, dejando menos lugar para lo demás.
En primavera, Carmen fue a casa sin avisar. Cuando Alfonso abrió la puerta, su cara bastó para que ella entendiera antes de oír palabra.
Mamá, deberías llamar antes.
Pasaba cerca. He entrado.
¿Cerca?
Vivo a diez minutos, Alfonso.
Beatriz está trabajando. Desde casa. No se le debe molestar.
No vengo a ver a Beatriz. Vengo a verte a ti.
Él la dejó pasar. Tomaron algo en la cocina. Beatriz no salió en media hora. Carmen se marchó. En el rellano, delante del ascensor, supo que sería la última vez que iba sin avisar. No porque él lo pidiera, sino porque no quería volver a verle abrir la puerta con esa expresión.
El verano pasó tranquilo. Carmen fue a la casa del pueblo, cuidó tomates y pepinos, llevó a los nietos de una vecina a la playa. Ella no tenía nietos. Beatriz decía que era pronto, que la carrera, que ya habría tiempo. Carmen no discutía. Ya había aprendido a no discutir lo inevitable.
En septiembre ocurrió algo que llamaría toda la vida casualidad, aunque en ciudades como Valladolid no existen las casualidades.
Volvía de hacer la compra caminando por la calle Mayor. Con las bolsas pesadas, caminaba despacio, pendiente del suelo. Y entonces la vio: Julia.
Julia estaba ante la puerta de una oficina llamando por teléfono. Llevaba un abrigo azul marino que Carmen no recordaba. El pelo, corto, no más trenza. Reía con una risa distinta a la que Carmen recordaba. Aquella era baja, tímida. Esta era liberada, franca.
Carmen se detuvo, y no supo qué hacer. Debería pasar de largo, pero se quedó parada.
Julia la reconoció. Acabó la llamada, guardó el móvil, se acercó.
Doña Carmen.
Julita se escapó, y se sorprendió de llamarla así, con el diminutivo nunca usado.
La veo bien dijo Julia. Tenía ese tono afable con que se habla a quien, en verdad, no se ve del todo bien. Carmen lo sabía porque muchas veces lo había dicho ella igual.
Tú también te ves bien contestó Carmen. Y era verdad sin más.
Julia se veía, simplemente, distinta. Ni bien ni mal: distinta. Algo había cambiado en ese porte, en la forma de mirar, en la postura. No estaba esa costumbre de esquivar la mirada.
¿Trabajas aquí? señaló Carmen hacia la oficina.
Soy la encargada respondió Julia. Abrí mi propio estudio hace medio año. Diseño de interiores.
¿Tuyo…?
Sí.
¿Y de dónde sacaste el dinero? preguntó Carmen, consciente de sobra de que era pregunta de más. Pero lo dicho, dicho queda.
Julia no se ofendió. O si se ofendió, no hizo caso. Carmen nunca lo supo.
Trabajé tres años en dos sitios. Por las mañanas en la empresa, por la tarde hacía encargos particulares. Fui ahorrando. El año pasado me compré un piso. Es pequeño, pero es mío.
Carmen sintió cómo las bolsas pesaban ahora de verdad, como si se hubieran llenado de piedras.
¿Compraste un piso?
Un estudio, en la carretera de Madrid. Para mí, basta.
¿Vives sola?
Sola. Me gusta.
Silencio corto. Los coches cruzaban la calle, unos niños reían detrás en la plaza.
Julita empezó Carmen. No sabía qué decir. No había planeado ese encuentro, y ahora tocaba encontrar palabras.
Doña Carmen se adelantó Julia con suavidad, debo entrar. Tengo reunión en diez minutos.
Claro.
Que le vaya bien.
A ti también.
Julia volvió a la oficina. En el portal se giró una vez. Carmen logró ver en su cara una expresión: ni rabia, ni amargura. Solo calma. Como quien ya lo ha resuelto todo y no quiere volver atrás.
En casa, Carmen colocó las bolsas en la mesa, guardó la compra, se lavó manos, puso a hervir una sopa. Comió. Lavó su plato. Se sentó ante la ventana.
Había comprado un piso. Un estudio en la carretera de Madrid. Su propio negocio. No fue de golpe, fue poco a poco.
Carmen meditaba: he ganado. El piso quedó. El hijo, también. Julia se fue sin nada.
Solo que el hijo ahora llama una vez por semana, a veces cada diez días. Y la Nochevieja, otra vez la pasarán con los padres de Beatriz en Madrid, porque ella ya lo ha dicho.
Julia tiene su piso en la carretera de Madrid.
Carmen fue al salón, se tumbó en el sofá y cerró los ojos. No dormía. Solo estaba tumbada. Afuera oscurecía y ella no se levantó para encender la luz.
En octubre, Beatriz le dijo a Alfonso que quería mudarse a Madrid. Que Valladolid se le quedaba pequeño, que la empresa la llamaba a la sede central, que era una oportunidad que no podía perder.
Alfonso llamó a su madre ese domingo por la tarde.
Mamá, tenemos que hablar.
Dime.
Quizá nos mudemos con Beatriz.
¿Adónde?
A Madrid. Por su trabajo.
Carmen calló. Largo. Para ella, larguísimo.
¿Cuándo?
Aún no sabemos. Lo hablamos. Quería que lo supieras primero.
Gracias por avisar.
Mamá, no lo digas así…
¿Así cómo?
Frío.
Hijo, no es frialdad. Solo te escucho.
Nuevo silencio.
Podríamos alquilar el piso mientras. Tú podrías echarle un ojo, ya que vives cerca.
Carmen entendió bien lo que significaba: ir a la casa de la que la habían apartado, vigilar a otros viviendo donde ya no tenía llaves.
Lo pensaré respondió.
Bien. No te pongas triste. Madrid está cerca. Dos horas en AVE. Vendremos.
Claro.
Ese claro volvió a sonar igual: nunca. Pero él no lo oyó.
En noviembre vino el frío pronto. Carmen sacó el abrigo temprano. Fue al mercado por provisiones y se encontró con Mercedes, una antigua compañera. Tomaron té en el bar del mercado, largo rato.
Mercedes le contó de sus nietos, la casa de campo, su marido y sus viajes al balneario. Luego preguntó:
¿Y tú, Carmen? ¿Cómo va Alfonso? ¿La joven esposa se adaptó?
Sí, se adaptó. Se van a Madrid.
¿Y te llevan?
No.
Mercedes negó con la cabeza. Sabía guardar silencios que decían mucho.
¿No lo lamentas?
¿El qué?
Lo de Julia. Era una chica tranquila.
Tranquila, sí. Pero quería piso ajeno.
¿Tú todavía piensas eso?
Carmen dejó la taza.
La vi la semana pasada.
¿Y?
Compró piso propio. Negocio abierto. Le va bien.
Mercedes la miró sin reproche ni lástima. Larga mirada. Carmen aguantó y luego bajó los ojos.
Entonces no iba por el piso dijo Mercedes bajito.
Mercedes, no sigas.
No digo más.
No viste cómo era ella, cómo miraba, cómo se comportaba.
Puede. Pero te veo sola en noviembre y Alfonso se va a Madrid.
Carmen volvió a casa andando, aunque sería más sensato el autobús. Necesitaba andar. La calle da la ilusión de ir a algún lado.
Diciembre llegó con la nieve. Carmen montó sola el pequeño árbol. Sacó de la buhardilla la caja de figuras y la guirnalda. Lo miró al acabar. El árbol, como siempre, precioso.
Alfonso llamó el veintitrés y confirmó que irían el treinta y uno.
Pero sólo un rato. Por la mañana. Luego vamos donde los padres de Beatriz.
Entiendo dijo Carmen.
Mamá, no estés así
Me alegro que vengáis. Haré tarta de manzana.
Vinieron a las once. Beatriz, con abrigo caro y una bolsa grande: cava y bombones. Los dejó en la mesa, sin ceremonias. Alfonso abrazó a su madre. Tomaron té. Beatriz miraba el móvil casi todo el tiempo, discreta pero ocupada, con mensajes urgentes.
¿Tarta de manzana, Beatriz?
No, gracias. No como harina.
¿Alfonso?
Claro, mamá.
Comió un buen trozo. Luego otro. Carmen lo miraba y pensaba que ésa sería de las últimas tardes así, en esa cocina. Madrid, Beatriz, la vida tomando otra dirección.
Antes de la una de la tarde, se fueron. Junto a la puerta, Beatriz se detuvo y miró largamente a Carmen. Ella no supo interpretar esa mirada. ¿Nada? ¿Todo?
Doña Carmen dijo Beatriz, es buena anfitriona. La tarta, excelente.
Gracias.
Beatriz asintió y salió. Alfonso dio un beso rápido.
Hasta luego, mamá.
Hasta luego, hijo.
Carmen recogió la mesa, envolvió la tarta sobrante en plástico. Fregó las tazas, puso la televisión. Sin mirar.
Pasó el año nuevo sola. Segunda vez seguida. Abrió el cava a las doce, brindó con la pantalla, bebió una copa. Observó el árbol. El árbol, brillando, desde su rincón silencioso.
En enero, Alfonso dijo que se mudaban en marzo. Al final, decidirían dejar el piso cerrado. Vendrían de vez en cuando. Carmen asintió en el teléfono, como si pudiera verlo.
No recordaba bien febrero. Vida normal: supermercados, cocina, tele, a veces Mercedes. Una vez fue a la peluquería, se recortó un poco, su moño seguía igual. Una tarde ayudó a la vecina en la casa de campo.
A principios de marzo, aún con los restos de nieve, llamó a Julia.
El número lo sabía de memoria. Siempre fue buena con los números. Memoria de contable.
Tonos largos. A punto de colgar.
¿Sí?
Julita, soy doña Carmen.
Pausa. No hostil, solo pausa.
Buenas tardes, doña Carmen.
Buenas tardes. Quería preguntar ¿podrías reunirte conmigo?
Otra pausa. Carmen miraba la calle desde la ventana. Derretía la nieve.
¿Para qué? preguntó Julia. No brusca, sino directa.
Quería hablar. Hay algo que decir. Mejor en persona.
Pausa muy larga. Carmen casi esperaba que le dijera no. Habría sido razonable.
Bien dijo Julia por fin. El sábado puedo. En la cafetería en la calle Mayor, ¿conoce?
Sí, sí.
A las doce.
A las doce repitió Carmen. Gracias, Julita.
Sí.
El sábado, Carmen llegó quince minutos antes. Escogió mesa junto a la ventana. Pidió té. Observaba la calle. Casi primavera, la gente ya iba sin bufanda y el tiempo corría deprisa.
Julia llegó a las doce en punto. Con el mismo abrigo azul. El pelo, corto, algo ondulado por la humedad. Se acercó, saludó con un gesto. Se sentó enfrente, dejó el abrigo en la silla.
Hola.
Hola, Julita. Gracias por venir.
¿Qué quería decirme?
Carmen cogía y soltaba la taza.
Quería decirte que no tenía razón, consiguió decir. No en todo, pero en muchas cosas.
Julia la miró fija.
Pensé mal de ti antes de que hicieras nada. Eso fue injusto.
Julia callaba.
Pensé que venías por el piso. Que no querías a Alfonso, que solo calculabas.
¿Y ahora lo sigue pensando?
No admitió Carmen. No. En septiembre te vi, por la calle Mayor, hablando y riendo y ahí entendí que eras simplemente una persona que quería su hogar y su familia. Como todos.
Julia bajó la vista una milésima. Una paloma picoteaba en un charco fuera.
Doña Carmen dijo Julia bajo, está bien que lo diga. De verdad. Pero no sé qué hacer con esto.
No busco nada en particular.
Entonces, ¿por qué?
Porque necesitaba decirlo. Quizá no para ti; para mí.
Julia la miró. Sin lástima, sin triunfo. Algo más difícil de nombrar.
¿Cómo está Alfonso? preguntó Julia.
Se mudan a Madrid. Su mujer trabaja allí ya.
Ya veo.
Es diferente dijo Carmen. No como tú. Otra persona.
¿Mejor o peor?
Carmen puso la taza.
No lo sé admitió honestamente. Tal vez la respuesta más verdadera en años.
Julia sonrió apenas. No irónica, sólo serena.
¿Quiere algo de mí? ¿Ayuda, consejo, algo?
No. Nada más. Quería decirlo.
De acuerdo. Tengo reunión a las dos con un cliente.
Por supuesto.
Julia se puso de pie, tomó el abrigo, buscó el monedero.
Pagas tú, ¿doña Carmen?
Déjame invitarte, Julita. Por favor.
Julia la miró una fracción y guardó el monedero.
Bien.
Cogió la bolsa y se detuvo al borde de la mesa.
Doña Carmen dijo. Ya no me duele. Hace mucho. Quiero que lo sepa.
Me alegro.
No por usted. Por mí. No guardo rencor. No porque usted tuviera razón, sino porque yo estoy mejor así.
Carmen asintió. Por primera vez en mucho tiempo, no encontró palabras.
Que le vaya bien dijo Julia.
A ti también, chica.
Julia salió. Carmen vio por el cristal cómo caminaba recto, sin prisas, con el abrigo azul marino. En el cruce, tomó el móvil, escribió o leyó algo, guardó y siguió andando hasta desaparecer.
Carmen pagó y salió. Afuera olía a marzo y nieve derretida, olor que conocía desde siempre. Marzo huele a oportunidad, o le olía así de niña.
Caminando por la calle Mayor, pensaba en lo que hizo tres años atrás, cuando Julia salió del portal con aquella maleta gris, pareciendo caminar por mucho que perdiera.
Ella la veía como la dignidad del vencido. Ahora pensaba que, tal vez, Julia ya entonces veía algo que ella, Carmen, no sabía. Quizás Julia ya pensaba, no en lo que perdía, sino en adónde iba.
Carmen nunca supo mirar en esa dirección. Siempre miraba atrás: lo que conservó, lo que protegió, lo que ganó. Saldo final, como en la contabilidad.
Saldo, ahora: piso, hijo, vida que sigue.
Silencio, mucho silencio.
Carmen entró en casa, colgó el abrigo. Fue a la cocina, puso la tetera.
Afuera, marzo seguía derritiendo la nieve. En el montículo de la entrada asomaba una vieja escoba olvidada desde el otoño. Carmen la contempló sin pensar, simplemente, estando.
Cuando pitó la tetera, echó el agua sobre la bolsita de té, abrazó la taza caliente.
Eso era. Victoria. El piso seguía. El hijo en Madrid. La nuera cambió la cerradura y se llevó las tradiciones en cajas. La primera nuera sin nada, pero ya con su estudio en la carretera de Madrid, dueña de sí, negocio propio, capaz de reír en la calle.
Carmen no era tonta ni sentimental. Entendía la suma de la vida mejor que muchos. Cuarenta años de números le enseñaron a mirar el saldo.
El saldo era: sentada en la cocina, con té, sola.
No porque no tuviera a quién llamar. Mercedes estaba. La vecina también. Su hijo, lejos, pero allí. Sola porque el silencio en la casa se había hecho costumbre, y ya no recordaba cuándo alguien entró solo porque sí, sin más.
Julia entraba así. Traía dulces de la panadería al lado del mercado, la que cerró hace dos años. Nadie se lo pedía, los traía porque sí. Los dejaba en la mesa: doña Carmen, son de col, que sé que le gustan. Carmen comía y pensaba en el cálculo.
Acabó el té, limpió la taza, la secó con el paño bordado de gallos que compró en una feria hacía años.
Cogió el teléfono y llamó a Alfonso. Sin motivo especial. Solo por llamar.
Mamá, ¿todo bien?
Todo bien, Alfonso. ¿Y vosotros?
Bien, empaquetando. Demasiadas cosas. ¿Y tú?
Bien, contestó ella. Te he llamado por llamarte.
Bueno, mamá. Llámame luego, que tengo lío ahora.
Por supuesto. Sigue con lo tuyo.
¿De verdad todo bien?
Todo, todo bien, hijo.
Bueno, me alegro. Hasta luego.
Colgó. Marzo continuaba tras la ventana. Escoba en el montículo. Silencio.
Carmen fue al salón y tomó el viejo álbum de fotos. Lo abrió al azar.
Alfonso, con ocho años, en el pueblo, sosteniendo un anzuelo y mirándola serio como si eso fuera algo de hombres. Junto a él, ella joven, riendo. Antes sabía reír de verdad, luego se le olvidó, no sabría decir cuándo.
Pasó la página. Alfonso, adulto, veinte y pocos, junto a Julia. Miran lejos, no a cámara. Julia lo toma de la mano. Carmen recordó que fue ella quien sacó la foto; pensó entonces lo agarra fuerte para que no escape.
Ahora veía solo dos personas de la mano. Sin nada más raro. Solo dos.
Cerró el álbum, lo guardó.
En la penumbra del salón, no encendió la luz. Se sentó a oscuras, escuchando el silencio.
Julia dijo: ya no me duele. Hace mucho. No guardo rencor, no porque tenga razón, sino porque así estoy mejor yo.
Ahí está la diferencia. Julia lo hacía por sí misma. Carmen, toda la vida, por su hijo. Y resulta que el hijo está en Madrid, y ella en la oscuridad con un álbum.
No lloró. Nunca fue de las que lloran solas. En realidad, lloraba poco. La última vez, cuando se fue su marido. Lloró tres días, luego llevó a Alfonso al cine y nunca volvió a llorar por eso.
Se levantó, encendió la luz. Fue a la cocina. Sacó restos de la tarta de manzana, cortó un trozo.
Afuera ya era noche cerrada. El farol de la calle daba luz naranja y la calle de marzo parecía casi acogedora. Casi.
Comía tarta y miraba el farol. Pensó que el sábado podría llamar a Mercedes. Quizá salir juntas. Al café, al parque, si hacía bueno. O simplemente pasear, porque sí.
Luego recordó que en primavera tendría que ir al pueblo a preparar la huerta después del invierno. Son sólo unos huertos pequeños, pero daban unos tomates que los vecinos venían a pedir para semilla.
Luego no pensó en nada. Solo comió y miraba el farol naranja.
El móvil en la mesa permanecía en silencio. Su hijo no llamó esa noche. Se le habría olvidado, con la mudanza, las cajas, la prisa. Carmen lo miró y no lo cogió. No por enfadada. Solo no lo hizo.
La gata de la vecina maulló tras la pared. Luego se calló. El radiador tintineó. Vida común.
Carmen pensó que mañana iría al mercado. Buscaría, ya para la primavera, algo nuevo. Quizá semillas. O aún faltara.
Llevó el plato al fregadero, lo lavó. Apagó la luz. Fue al dormitorio.
Antes de dormir leía siempre un poco. Ahora tenía una novela policíaca, a medio terminar. La abrió por la marca.
Leyó veinte minutos. A la tercera vez leyendo el mismo párrafo sin entenderlo, cerró el libro, lo dejó en la mesilla. Apagó la luz. Se quedó en la oscuridad.
Julia, caminando por la acera con abrigo azul marino. Recta, sin prisa.
Tres años atrás también marchaba recta, con la maleta gris y sin prisa. Carmen la veía desde la ventana, pensando que esa rectitud era dignidad del perdedor.
Ahora, en la noche, pensaba otra cosa. Quizá Julia ya entonces sabía cosas que ella no. Quizá caminaba no por perder, sino por lo que la esperaba.
Carmen nunca supo mirar hacia allí. Siempre atrás: lo conservado, lo ganado, lo defendido. Saldo, balance.
El balance: piso, hijo, vida que sigue.
Solo que tranquilo, demasiado tranquilo.
Carmen se dio la vuelta. Cerró los ojos.
Fuera, marzo se deslizaba en la noche. Quizá mañana el montículo se derrita un poco más. Para abril seguramente no quedará nada. La primavera siempre llega, la quieras o no.
Pensó que tal vez, cualquier día, volvería a pasar por aquella oficina de la calle Mayor. No adrede, solo si pasara. Ver qué tal. Si sigue en marcha. Seguro que sí. Julia no era de rendirse.
Ella sí supo siempre trabajar, sacar adelante lo que empezaba. No dejarlo a medias.
Carmen eso no lo vio entonces. O lo llamaba de otro modo.
Tardó en dormir. Escuchó el silencio de su piso, suyo, solo suyo, siempre suyo. Treinta y siete años de esa paz.
La gata de la vecina volvió a maullar. Luego, nada.
Pensaba en semillas, en Mercedes, en Alfonso y la mudanza a Madrid, en el AVE de dos horas.
Pensaba que si volvía a toparse con Julia en la calle Mayor, le diría algo distinto. No igualmente, no claro. Algo real.
O no volvería a pasar. La ciudad es pequeña, pero…
Y pensaba, cada vez menos, cada vez más despacio, como el tranvía al llegar a la última parada, en esa calma imparcial que llega cuando todo ya está dicho, y solo queda aprender a seguir.
Y seguir, eso sí que sabía.
Mañana se levantaría a las siete. Pondría la tetera. Miraría por la ventana. Marzo seguiría deshaciéndose.
Y en otra parte de la ciudad, en su estudio en la carretera de Madrid, Julia también se levantaría. Quizá antes, quizá después. Pondría su tetera, miraría su ventana.
Y ambas mirarían el mismo marzo, la misma nieve derritiéndose, el mismo cielo, aclarando.
Solo que cada una desde su ventana.
Carmen, por fin, cerró los ojos de verdad.
Afuera, la noche de marzo seguía, tan callada como siempre.
