Perdona, pero contigo no comparto el camino
Recibiendo de su esposa una extensa lista de la compra con todo lo que hacía falta para preparar la Nochevieja, Juan Ortega salió de casa, se subió a su viejo SEAT 127 y comenzó a calentar el motor.
En la calle hace frío, rozando los diez grados bajo cero, así que salir sin calentar el motor era impensable.
Para entretenerse, Juan iba repasando mentalmente qué camino seguiría: primero al mercado central, luego al supermercado, y se devanaba los sesos pensando qué podría comprar de postre.
Su mujer no especificó nada: solo había escrito al final de la lista algo rico para la merienda. Así que le tocaba descifrar ese acertijo y hacerlo bien: lo último que quería era que su querida Almudena le dijera luego que eso no era lo que deseaba. Porque, en ese caso, tocaría volver a la tienda.
Llevaba apenas cinco minutos esperando a que el motor cogiera temperatura, con la mente distraída, cuando vio salir, del portal de al lado, a Vega.
Mientras intentaba abrocharse los botones superiores del abrigo apresuradamente, la pequeña bolsa de deporte que llevaba colgando se le escurría constantemente del hombro. Por la prisa y el nerviosismo, era evidente que Vega iba con el tiempo justo.
¿Se irá de viaje esta Nochevieja?, se preguntó Juan mientras la observaba desde el parabrisas, curioso.
Su prisa y el frío parecían haber vuelto sus manos torpes, y no lograba abrocharse el abrigo. Buscaba nerviosa algo o a alguien por el patio, mirando también la pantalla del móvil.
Vega era nueva en el edificio, apenas hacía un mes que vivía allí. Alquilaba el piso de Carmen amiga de su mujer Almudena.
Hacía un par de semanas, Carmen, ya entrada la tarde, llamó a Juan de urgencia: Juanito, ¿podrías pasarte por mi piso y mirar el grifo de la cocina? Mi inquilina me dice que no cierra bien y que el agua no para de salir. Yo estoy fuera de Madrid, y aunque estuviera, ya sabes que esas cosas no son lo mío. Si hay que cambiar el grifo, cógelo tú, por favor, y yo te lo pago después. ¿Te importa?
Por supuesto, Carmen, voy ahora mismo. ¿Está tu inquilina en casa?
Sí, sí. Pero la llamo ahora otra vez, para asegurarme que no sale. Gracias, Juan.
No hay de qué, contestó Juan Ortega, y se fue a coger las herramientas. Ahora, jubilado, cualquier chapuza le entretenía y le daba algo de aire en la rutina de la jubilación.
Su vida laboral había sido la de un ingeniero de la construcción arreglar un grifo era pan comido. Nunca cobraba nada por estos favores: no solo porque eran cosa de cinco minutos, sino porque, simplemente, disfrutaba ayudando.
Quizá por eso Carmen recurría siempre a él. O porque sabía que era de fiar. El caso es que, durante los últimos cuatro años, Juan había pisado el piso de Carmen unas cuantas veces: arreglar un enchufe, cambiar el espejo del baño lo que hiciera falta.
El grifo nuevo también lo compró e instaló él mismo, uno robusto y bueno.
Con este grifo, Vega, ya ni un problema. Por cierto, ¿has venido para quedarte en el barrio o es provisional?, le preguntó mientras apretaba la tuerca con la llave inglesa.
No lo sé aún, respondió Vega encogiéndose de hombros. Si no encuentro novio rico pronto, tendré que quedarme.
Bueno, guapa eres, seguro que pretendientes no te faltan, bromeó Juan.
Gracias. A ver si es cierto.
Veo que también te gustan los animales, ¿eh?, dijo Juan, echando un vistazo al gatito gris que giraba a su alrededor.
No es que me gusten especialmente, me lo ofreció una compañera: dice que los gatos traen buena suerte.
La traen, y mucho más: amor, compañía, alegría. Almudena y yo tuvimos una gata, se llamaba Matilda. Vivió con nosotros casi veinte años. Hace medio año que nos dejó, la pobre Hemos pasado de todo, a veces ni fuerzas nos quedaban, y ahí estaba: se subía en las rodillas, ronroneaba, y todo parecía mejor de repente.
Miau, ahora mismo solo me da guerra, protestó Vega. De noche se pasa la vida corriendo por el piso, no duerme nada. Y yo me tengo que levantar pronto para trabajar.
No te preocupes, Vega, es que es pequeño aún, por eso. Cuando crezca, será mucho más tranquilo.
Instaló el grifo y comprobó que iba bien. Ya en casa, Juan le contó a Almudena la anécdota y le habló de la nueva vecina.
Parece buena chica. Y el gato precioso, igual de pillo que nuestra Matilda de joven. ¿Recuerdas cuando te cogió los pendientes de oro y los escondió debajo de la cama? Estuvimos tres días buscándolos.
Vaya si me acuerdo, se rió Almudena. Pensé que te los habías llevado tú, para empeñarlos porque andábamos justos de dinero ¡o para tu amante! Menuda rabia tenía. Menos mal que fue Matilda la que los devolvió.
Sí, menos mal.
Aquel día se pasaron un buen rato recordando a la gata: rieron y lloraron a partes iguales. Y ahora, al ver a Vega tan nerviosa, Juan decidió acercarse y preguntar si necesitaba ayuda.
Vega, ¡buenas!, saludó bajando la ventanilla y asomando la cabeza desde el coche.
Buenas, contestó ella, al principio algo asustada, aunque enseguida se le escapó una sonrisa.
¿Va todo bien? Si necesitas que te acerque a algún sitio, voy de camino al mercado y puedo llevarte.
Pedí un taxi, pero no viene ninguno, respondió Vega con desánimo, recolocando la bolsa al hombro.
Tras pensarlo un poco, Vega acudió al coche sin acabar de abrochar el abrigo, andando con resignación sobre sus tacones gordos por el pavimento helado.
¿Por dónde vas tú, Juan?, preguntó al llegar junto al SEAT.
Al centro. Mercado Central y después el súper de la calle Alcalá. ¿Tú dónde tienes que ir?
Vaya qué faena suspiró yo justo tengo que ir para el otro lado.
¿Adónde exactamente?
A la calle Industrial. Pero en transporte público no llego, solo se puede en taxi. Pero seguro, no hay ni uno libre; llevo llamando media tarde, pero nada.
¡Hombre, eso está en las afueras! ¿Tienes algo urgente allí?
Bueno sí, más o menos, contestó Vega, bajando la mirada y sin poder estarse quieta sobre el asfalto.
Desde luego, su nerviosismo no cuadraba, y Juan no tenía claro de dónde le venía.
Mira, si te corre prisa y los taxis no vienen, te llevo yo a la calle Industrial.
¿De verdad? ¡Ay, muchísimas gracias, Juan! Me haces un favor enorme.
Pasa atrás, si quieres, sonrió Juan. Y si prefieres, te guardo la bolsa en el maletero.
No, así está bien, se sentó Vega en el asiento trasero y abrazó la bolsa. La llevo en las manos. Juan, ¿luego podrías traerme de vuelta? Es solo un recado, le paso algo a una amiga y ya está. Es que si no, igual otra vez no encuentro taxi, y mi móvil está a punto de morir.
De acuerdo, te traigo de vuelta. No esperaba lío, pero me hace ilusión ayudar a una vecina.
*****
Media hora después, Juan paraba en la calle Industrial y miraba a Vega.
¿Aquí es?
Sí, sí, sonrió Vega. Solo veo a mi amiga y vuelvo.
Vale, aquí espero, dijo él, divertido.
Esperó a que ella desapareciera tras una esquina y salió del coche a estirar las piernas y respirar aire fresco. Anduvo por la acera de un lado a otro; miró el reloj.
Siete minutos y Vega no aparecía. Como no tenía nada que hacer, Juan se asomó a la esquina a ver si la veía venir. O por si necesitaba ayuda, claro.
Al rodear el edificio la vio junto al contenedor de basura, intentando, con rabia, sacar algo de su bolsa de deporte. Eso algo se resistía con fuerza.
Al principio, Juan no entendía nada, pero al acercarse distinguió el pelaje gris del gatito.
El mismo gatito que vio en casa de Vega cuando arregló el grifo.
¡Suelta la bolsa ya! ¡No te quiero! ¡No te quiero! Solo das problemas, gritaba Vega, sin darse cuenta de la presencia de Juan.
El gatito se aferraba con uñas y dientes, maullando, negándose a abandonar el calor del hogar por el hielo de la calle.
Finalmente, Vega, agotada, tiró con fuerza de él y lo lanzó sobre la nieve, cerrando la cremallera de la bolsa de un golpe. Se dio la vuelta para marcharse, pero al levantar la cabeza y ver a Juan, se quedó petrificada.
Vega, ¿pero qué haces?, gruñó Juan, enfadado. ¿Por qué traes aquí a tu gato y lo dejas abandonado?
Ella no contestó, solo miraba a Juan y al gatito tiritando en la nieve, sin saber qué decir.
Y entonces explotó: empezó a gritar que ese gato no la dejaba vivir, no paraba de darle problemas, que le había destrozado sus zapatos nuevos de salir
Tenía que ir con esos zapatos a una cita, ¿sabe, Juan?
No, la verdad, no lo entiendo No concibo cómo puedes dejar solo, en este frío, a un gatito pequeño. Y encima aquí, en un polígono lleno de perros sueltos.
¡No me deja vivir!, repetía Vega.
Le dejas aquí tirado a la muerte. No entiendo tanta crueldad. Si el gatito te estorba, dale otra oportunidad: devuélvele a tu compañera, llama a una protectora, pon un anuncio por internet hasta a mí podrías habérmelo ofrecido.
¿Tú te lo quedarías? replicó Vega con sorna Si ya eres mayor, tendrás mil achaques. ¿Para qué quieres un gato?
¡Sí que lo habría hecho! Pero tú, Vega prefieres deshacerte de él como si fuera basurilla. Incluso me has usado de cómplice sin que yo lo supiera
Juan se agachó junto al gatito, le acarició la cabecita y, cogiéndolo en brazos, volvió hacia su coche sin decir más.
Vega, aún sin asimilar lo ocurrido, lo siguió con la mirada.
Al abrir la puerta del conductor, Juan miró a la chica y anunció sin rodeos:
Perdona, Vega, pero después de lo que has hecho No comparto el camino contigo. Ahora búscate la vida para volver a casa.
¿Cómo? ¿Me vas a dejar aquí tirada? Juan, ¡venga ya! ¿Qué broma es esta?
Con gente como tú, solo hay una forma de proceder sentó al gatito en el asiento del copiloto. Te vendrá bien quedarte un rato en el frío y reflexionar sobre lo que has hecho. Seguro que la parada de autobús está cerca, y si no, pide un taxi otra vez. Eso sí, ten cuidado con los perros callejeros…
Juan puso el motor en marcha, y su viejo SEAT 127 rodó despacio por la carretera helada de vuelta al centro.
Solo miraba adelante y, de vez en cuando, al gatito, que observaba todo con ojos de asombro; al retrovisor, donde quedó Vega plantada en la acera, no volvió a mirar ni una sola vez.
No sentía por ella otra cosa que desapego y pena.
*****
Vale, solo me falta algo rico para la merienda, murmuraba Juan, paseando entre los estantes del supermercado lleno de dulces y especialidades.
El gatito descansaba en su regazo (ni soñando dejarlo solo en el coche) y juntos escudriñaban la repostería.
En ese momento, el animal maulló y extendió la patita hacia una tarta envuelta en plástico de colores vivos.
¿Tú crees que tenemos que comprar una tarta?, se rió Juan. Sabes, me parece una sugerencia perfecta.
Ya en casa, Juan relató toda la historia y la buena acción a Almudena: cómo había querido ayudar a la vecina, cómo ella planeaba deshacerse del gato, y cómo la había dejado tirada en las afueras.
Puede que no actuara como se espera, pero me habría sido imposible hacerlo de otra manera, concluyó Juan, observando cómo Almudena acunaba al gatito y jugaba con él.
Has hecho lo correcto, Juan, sonrió ella. Ni quiero imaginar qué habría sido de este pequeñín si lo dejan allí. Y la otra, seguro que vuelve sola; no es una cría.
Después de aquel día, cuando Juan coincidía con Vega por la calle, ella apartaba la vista con desdén, como queriendo dejar claro que ya no quería ni verlo ni hablar.
A él, ni falta que le hacía.
Tal vez solo lamentaba que ella no hubiera entendido nada. Al menos, si se hubiera dado cuenta, habría pedido disculpas. Pero no, ni lo intentó. Y al mes siguiente, para rematar, se fue del piso. Carmen ya tenía nuevos inquilinos.
Oye, ¿y qué fue de tu antigua inquilina?, preguntó Juan a Carmen una tarde. ¿No le gustaba el barrio?
Bah, esa Vega zanjó Carmen con un gesto de desdén Dijo que iba a estar mucho tiempo y, mira, poco más de dos meses y se fue. Que la habían despedido y no podía seguir pagando el alquiler, y que ni novio rico tenía. No sé, parece que volvió al pueblo con su madre. ¿Quién sabe?”
Lo que haya sido de Vega no es asunto mío Ni creo que a ti te interese tampoco.
Lo importante es que ahora el pequeño está a salvo. El gatito está en buenas manos.
Y Juan y Almudena, gracias al pequeño compañero, ya no se sienten solos en la jubilación. Al contrario: están más felices que nunca. Han rejuvenecido veinte años con la llegada de este revoltoso felino.
Así son las cosasCada vez que sonaban las campanas del reloj, el gatito, ya más confiado, saltaba a la mesa del comedor, robando cucharadas de nata o lanzándose en picado sobre el lazo del bollo de Reyes. Juan y Almudena reían como niños, olvidando por momentos las pequeñas cargas de la edad y los silencios tristes que antes dominaban la casa.
La Nochevieja llegó con frío y escarcha, pero bajo su techo hubo brindis, charla, y sobre todo, compañía. El pequeño felino, al que llamaron Matildo, les tendía un puente invisible hacia los días felices de otros tiempos, y les regalaba una alegría inesperada, sencilla, a la que solo hacía falta abrir el corazón.
Esa medianoche, mientras sonaban las uvas y afuera la ciudad estallaba en cohetes, Matildo se acurrucó ronroneando entre ambos, y Juan pensó satisfecho que la vida a veces te lleva por caminos raros, pero siempre merece la pena elegir el lado bueno: el de quien cuida, el de quien no abandona.
Porque, aunque uno pueda elegir a quién acompañar, siempre hay un trayecto que merece la pena compartiry, al final, ese es el que convierte la casa en hogar.
Brindaron juntos, los tres, y sintieron de nuevo la dicha de haber empezado el año por el camino correcto.
