¡María! ¡Pero bueno, por el amor de Dios! ¡María! ¡Ven aquí!
Irene blandió una escoba hacia la cabra de la vecina y, acto seguido, se echó atrás. Los cuernos de Alba, la cabra, no eran ninguna broma. Si se le ocurría embestirla, iba a acabar mal. Cuántas veces le había pedido ya a Miguel que arreglara el agujero de la valla, y nada, siempre ocupado. Así que, casi cada tarde, le tocaba discutir con la vecina.
¿Que por qué por la tarde? Porque María trabajaba en la tienda del pueblo, y cuando se iba, la finca se quedaba a cargo de su hija Lucía. ¿Qué iba a exigirle a una cría?
Lucía era una niña resuelta y lista, apenas con seis años. Sabía ocuparse de las gallinas y daba de comer a los cerdos. Solo que con Alba, la cabra, no podía. Aunque, en realidad, ni la propia María se atrevía mucho. Esa bestia tan suya, primero se dejaba ordeñar y luego hacía lo que le daba la gana: un día reventaba la puerta de la galería, otro día empujaba a Lucía a un árbol y la dejaba ahí atrapada hasta que volvía Miguel del trabajo y la bajaba. Irene ni siquiera podía acercarse.
Lucía salió corriendo al porche, agarró la varilla que siempre tenían preparada en las escaleras y salió disparada al patio.
¡Alba! ¡Fuera de aquí! ¡Sinvergüenza! ¿Qué andas haciendo otra vez?
La cabra soltó un balido corto, mirándola con un ojo amarillo, decidiendo si debía correr o plantar cara. Antes, Lucía había sido fácilmente manejable, pero ahora, con la varilla en el puño y los ojos centelleando, ya no le tenía miedo a la cabra.
Agachando la cabeza, Alba pegó un topetazo a una tabla podrida de la valla que la separaba de las huertas vecinas y, meneando su rabito, se fue corriendo antes de que la niña la pillara.
Irene miró a Lucía saltando entre los bancales y suspiró. Vaya destino el de la cría ¿En qué estaría pensando la madre? ¿Y para qué traer a una niña al mundo sólo para que la llamen por el mote del pueblo «La Equivocación»?
María Campomanes, madre de Lucía, era la guapa reconocida entre los tres pueblos cercanos, tan próximos entre sí que la gente iba de uno a otro andando o en bicicleta, pasando por campos de trigo y arboledas de chopos. Mucho trabajo en la vida: huerto, animales, niños apenas había un minuto de respiro. Algunos iban a su aire, pero la mayoría remaban para darles a sus hijos un futuro. ¡Y pobre de aquel que dijera que allí se vivía mal!
La madre de María opinaba igual. Catalina, robusta y con manos de agricultora, crió a cuatro hijos sola tres chicos seguidos, y después María, cuando su padre ya no volvió de pescar en el río Duero. María fue la consentida de la familia, tan mimada que las vecinas mayores reían y negaban con la cabeza.
Los hermanos, cuando nació María, la trataron como a una muñeca de porcelana: «cuidado, que se rompe». La niña iba por el pueblo con la nariz respingona bien alta. ¡Que alguien se atreviera a tocarla!
Catalina la vigilaba, cómo no, para proteger a una chica tan guapa. ¿A quién se parecía? Ni a la madre ni al padre. Catalina se devanó los sesos hasta que su suegra sacó un álbum de fotos antiguo.
Es igualita a mi abuela Lucinda, mírala. Guapísima. Pero
¿Pero qué? preguntó Catalina, frunciendo el ceño.
No fue feliz ni un solo día. El marido no la pudo querer, perdió a dos hijos y el tercero la ignoró. Murió sola, sin que ninguno de sus hijos la acompañara. Solo mi madre, y ni siquiera era hija suya del todo
¿Por qué le pasó todo eso?
Demasiado buena, demasiado blanda. El marido la pegaba y ella, tras unos días, seguía cantando. La más alegre en el coro, decía mi padre. Él nunca fue bondadoso. Tal vez heredó lo peor. Al final ni quería a su madre. Prohibió que la viéramos, pero mi madre, en secreto, nos mandaba ayudarla. Cuando se enteró, montó en cólera y nos castigó días en el desván, sin bajar, hasta que se fue de nuevo a la ciudad a trabajar.
¿Por qué tanta inquina?
Nada especial. Después de que muriera mi abuelo, mi padre tuvo que dejar los estudios y volver al pueblo. Lucinda, tras enterrar al marido, casi muere de pena. Casi nadie creía que sobreviviría La abuela se quedó callada, recordando el pasado.
Catalina escuchó todo aquello como si tragara piedras, pero nunca lo contó a sus hijos. A los chicos los educó con mano más bien dura, no toleraba ninguna muestra de crueldad, pero a María a María la dejó ir a su aire. En la niña no había maldad, pero sí esa frialdad y distancia que podrían congelar todo el pueblo.
Guapísima y alta, María andaba por la calle como si flotara sobre Castilla. Sus ojos, profundos como pozos, tenían algo que hipnotizaba a los hombres; los volvía locos.
Se hizo desear durante años; los jóvenes del pueblo perdían el sueño por ella, hasta que, al tomar una decisión, dejó a todos boquiabiertos. Eligió a Basilio, veterano venido de fuera, que llegó a trabajar como veterinario al pueblo vecino. Tenía mujer y dos hijos. ¿Qué vio en él? Ni guapo, ni elegante: pecoso y patitieso. ¡Y casado! ¡Qué escándalo!
A María le dio igual. Caminaba mirando al horizonte, sabiendo que, aunque sus hermanos la regañaban a gritos, nunca dejarían que nadie la atacara.
Catalina no sabía qué hacer. ¿Cómo hacerla entrar en razón? Al hombre ni le importaba; sonreía y, doblando una herradura con los nudillos, preguntaba: «¿Algún asunto más?».
Catalina, desde la puerta de la cuadra, se echó a llorar: «¿Qué habré hecho yo mal para merecer esto? ¿Ahora qué dirán de mí?». Nadie la escuchó.
Por la noche, María apareció en la puerta, roja de rabia:
¡Toda la vida me la has destrozado, mamá! ¡No te lo perdono! ¡No quiero saber nada de vosotros! ¡Ni se te ocurra acercarte!
María se marchó al viejo caserón de la familia, solo con un vestido veraniego y unas sandalias. Lo de que estaba embarazada lo supo Catalina meses después, por su nuera Carmen, quien, con el corazón en un puño, por fin le confesó:
Mamá
¿Qué pasa, Carmen? Catalina se cortó el dedo pelando patatas y gimió.
Lo tienes que saber. María va a ser madre. Para primavera
Catalina se sentó, boquiabierta. ¿Y ahora qué hacía?
La sorpresa duró poco. Se vendó ella misma el dedo y salió, tal cual, al otro lado de la aldea.
Las vecinas, al verla, se apartaban sin saludarla.
La puerta desvencijada del caserón crujió y, aferrándose al dedo, Catalina se sintió mejor. Si su hija sufría, ella también.
María estaba tumbada de espaldas en la cama y no se movió al oírla entrar. Catalina, tras observarla un rato, gruñó:
¡Hazme sitio!
Se tendió a su lado y, abrazándola como si fuera aún una niña, le susurró al oído:
¿Tú qué crees que será?
María rompió a llorar y, voz hondísima, respondió:
Un error como el padre
Catalina la giró bruscamente:
¡Ni se te ocurra! Si no os salió bien, culpa tuya, no del niño. ¿A ti te obligaron? ¡No! ¡Ahora asume! Si tanto amor hubo, ahora apechuga.
Mamá, él me dejó Dijo que ya tenía hijos. ¿Y yo, qué soy entonces? María buscó cobijo en el regazo materno.
Que se pierda por donde vino, canalla. No merece ni una lágrima. ¡Ale, arriba! ¡A casa! ¡Nada de hacerse la víctima delante del pueblo! Tu hijo crecerá en su casa, no como huérfano teniendo familia.
María miró a su madre entre lágrimas y de pronto esbozó una sonrisa.
¿De qué te ríes? le limpió la cara Catalina.
¿Qué va a ser un tronco, mamá? ¡Si apenas llega al mostrador y ni el corazón le cabe en el pecho! Si sale a él el niño
¡Nada! Saldrá a nosotros. ¡Seguro!
Pero el destino fue testarudo. Lucía salió clavadita a su padre salvo por los ojos, de azul profundo como el cielo sobre los trigales, iguales que los de María.
Allí, al recodo del río, estaba prohibido bañarse, pero siempre algún niño desobedecía y luego se escuchaba el griterío de las madres: tragedia
Solo tiempo después de que Catalina se ahogara supieron cómo ocurrió. Alguien la vio desviarse del sendero hacia el río y, sin pensarlo, lanzarse cuesta abajo para salvar a un niño que se estaba ahogando. Las mujeres que iban detrás corrieron a pedir ayuda. Sergio Rubio, al que Catalina salvó tirándole del pelo, salió del agua y del susto se fue directo a casa de la abuela en el pueblo vecino. No contó lo ocurrido hasta semanas después, cuando los remordimientos le impidieron dormir. Cuando, por fin, se lo explicó a su madre, ella lo llevó de la mano hasta María:
Mira, tu madre le salvó la vida. Que Dios la tenga en su gloria
María, demacrada y con la cara surcada de dolor, asintió, meciendo a Lucía, que no había dejado de llorar desde la muerte de su abuela.
Sergio, avergonzado, se acercó a Lucía y le tendió la mano:
¿Por qué llora tanto? Ya está morada de tanto gritar
Lucía, de repente, dejó de llorar y se agarró a su dedo con toda la fuerza.
Es fuerte se quejó Sergio, y miró a María . No quise
Desde aquel día, Sergio fue el niñero de Lucía. En vacaciones se pasaba las mañanas en casa y, cuando tocaban las clases, en cuanto salía del colegio. Lucía, que sabía bien que Sergio era suyo, lo recibía con aire serio:
¡Lávate las manos! ¡Tengo hambre!
Bajo la tutela de Sergio, Lucía aprendió los primeros juegos y María se desesperaba:
¡Eres la equivocación personificada! ¿Qué voy a hacer contigo?
Los vecinos murmullaron al principio al ver a Lucía, pero pronto callaron, compadeciendo a María y guardando respeto por Catalina.
María se reconcilió por fin con sus hermanos cuando despidieron a su madre y, desde entonces, supo que si rompía ese hilo familiar, se quedaría sola.
Lucía crecía diligente y aplicada, y su apodo de «equivocación» iba perdiendo sentido. María, al verla, sentía aquel pinchazo de amargura al recordar al hombre que la hirió.
El padre de Lucía hacía tiempo que se había ido del pueblo, sabiendo que nadie le tenía aprecio. Su mujer, harta de él y los escándalos, lo dejó y se llevó a los hijos. Basilio, tras intentar en vano reconciliarse, volvió con su familia y olvidó a María. No supo jamás de Lucía ni quiso saber.
A los dieciséis, Lucía se transformó, se hizo aún más guapa y declaró a su madre su plan:
Voy a estudiar medicina en Madrid y punto.
¡Equivocación mía! ¿A la ciudad? ¿Tú sola? ¿Quién te espera allí?
Pero Lucía insistía. Los tíos, reunidos en consejo familiar, la apoyaron y María tuvo que claudicar.
Sergio, que siempre la había animado, protestó entonces:
Pero, ¿para qué, Lucía? ¿No te das cuenta?
¿De qué, Sergio? cortó ella . Voy a curar gente. ¿Lo entiendes? Tu madre, que tras el derrame ya no camina. El abuelo Pedro, que olvida hasta los nombres. La tía Aurora, que sueña con irse con la hija pero teme ser carga. Verónica, que espera su tercer hijo y teme perderlo. ¿No hay bastante gente aquí necesitada? La clínica más cercana está a cincuenta kilómetros, el consultorio cerró por falta de médicos. ¡No me lo vas a impedir! ¡Lo tengo decidido!
Sergio, comprendiendo que Lucía probablemente no volvería, se fue al río, donde Catalina lo había salvado años atrás, y se quedó allí, maldiciéndose por no haberse atrevido a decirle lo que sentía.
La coletilla de su madre equivocación andante la perseguía a Lucía durante la carrera. Aprobaba exámenes sabiendo más que nadie pero a veces fallaba por despiste tras noches en vela en el hospital donde trabajaba. O llegaba tarde a clase y provocaba risas hasta del catedrático.
Eso poco importaba. Lucía terminó la carrera, recogió sus cosas y, tras despedirse de unas compañeras que no entendían sus motivos para volver, se marchó a casa.
María, pelando patatas junto a la mesa cubierta de hule, al oír la puerta, se giró y, al cortarse el dedo, se echó a llorar como antaño Catalina:
Lucía
Lucía, muy adulta, suspiró y, dejando caer la maleta, fue directa al armarito donde estaba el yodo:
¿Hay pepinillos en vinagre? Me apetece patatas fritas con tu pepino crujiente. ¡Y no llores más! ¡Estoy en casa, mamá!
Esa misma noche pidió matrimonio ella misma a Sergio:
¿Sigues queriendo casarte conmigo, Sergio? Pues entonces, ¿a qué esperamos? ¿Cuándo nos casamos?
Cinco años después, María, tras acostar a la nieta pequeña en la galería, regañar al mayor para que no la despierte y sacar la cabeza para avisar a Irene, le susurró:
Ven, vamos a tomar un té. Ayer hice mermelada de fresa. Me ha salido tan rica que no va a durar ni un mes.
¿Que espera el tercero?
¿Por qué lo dices?
No sé por cómo come, lo joven que es Los niños les salen para exponer. Todos de tu estirpe.
Lo importante es que sean felices, Irene Ojalá terminemos con esta historia familiar, ¿no crees? Que reciban lo que toda familia debe tener: alegría y luz.
¿Cómo que ojalá? Anda, María, mira qué edad tienes y lo poco que te enteras. Hace mucho rompiste esa vieja línea, desde que decidiste tener a Lucía. ¡En tu hija hay luz para tres pueblos! Nadie llama ya a Lucía la equivocación; solo doctora Campomanes, aunque sea joven. ¡Y qué respeto le tienen! Tú sigue adelante, olvida el pasado. ¿Para qué recordarlo? Que los niños crezcan con lo bueno, que ni sepan lo malo. Dame un poco más de té, que la mermelada está de muerte. Mañana me pasas una palangana, este año las fresas van que vuelan.
María asintió, fue a por la tetera y sonrió, escuchando a lo lejos a su nieta despertarse.
