¡No te odio!¡No te odio!

Y es que nada había cambiado realmente…

Isabel jugueteaba nerviosamente con el borde de la manga, contemplando por la ventana del taxi. Al otro lado del cristal, pasaban las calles conocidas desde la infancia, aquellas por las que corría con Javier, riendo y planeando el porvenir. Siete años… Siete años enteros sin volver a su hogar.

Hemos llegado resonó la voz del conductor, interrumpiendo suavemente sus reflexiones.

El taxi se detuvo suavemente ante el portal de un antiguo edificio de cinco plantas. Isabel revisó mecánicamente si llevaba el teléfono, sacó el dinero, pagó en euros y descendió del vehículo. La puerta se cerró, y por un instante se quedó inmóvil, aspirando el aire de su ciudad natal, Valladolid. Era distinto, no como en la gran metrópoli de Madrid donde residía ahora. Cada aroma, cada matiz de sonido parecían despertar algo profundo en su interior. Olía a hierba recién segada del parque cercano, un poco a pan horneado de la pequeña panadería de la esquina, y además a algo indefinible que solo se podía llamar hogar. Esa combinación le oprimió el corazón, de manera dolorosa pero también dulce, como si al mismo tiempo se alegrara y temiera lo que le esperaba.

Había venido solo por unos días. Oficialmente, para visitar a su madre y ayudarla a organizar unos documentos que requerían atención desde hacía tiempo. También deseaba recorrer los lugares familiares, como comprobando si seguían igual que en sus recuerdos. Pero en lo profundo de su alma había otra razón, tal vez la principal. Deseaba con desesperación ver a Javier. Y quién sabe, quizá su vida cambiaría.

Isabel sabía que él vivía cerca. No es que vigilara su vida, nunca preguntaba directamente por él. Pero los amigos, al reunirse con ella o charlar en las redes sociales, a veces mencionaban su nombre sin querer. Así se enteraba de fragmentos de noticias: que había cambiado de empleo y ahora ocupaba un buen puesto, que había comprado un apartamento, que había llevado a su madre a vivir con él… Cada vez que oía algo, por un momento imaginaba cómo estaría ahora, en qué estaría ocupado, qué pensaría. Pero enseguida apartaba esos pensamientos, temiendo darles demasiado espacio en su corazón…

Al día siguiente, Isabel decidió dar un paseo por el centro de la ciudad. No tenía planes especiales, solo quería respirar el aire urbano, observar los lugares conocidos bajo la luz del día, sentir el pulso de las calles que una vez formó parte de su vida. Caminaba sin prisa, miraba los escaparates de las tiendas, sonreía fugazmente al reconocer algo olvidado: el quiosco de periódicos donde compraba tebeos, el banco donde se sentaba con sus amigas después de clase, el café donde probó por primera vez un capuchino y casi lo derramó sobre su blusa nueva.

Y de pronto lo vio.

Javier caminaba por el lado opuesto de la calle. No la notó, miraba adelante, con la cabeza ligeramente inclinada, como reflexionando sobre algo. Isabel se quedó paralizada. Todo en su interior se revolvió de forma tan brusca que por un momento incluso olvidó respirar. No había cambiado en absoluto: seguía siendo alto, con la misma marcha ligera y algo relajada que recordaba de su juventud. El mismo perfil, los mismos movimientos, incluso el mismo peinado.

Sin pensarlo dos veces, se lanzó a cruzar la calle. El semáforo parpadeó en amarillo, de algún lugar llegó un claxon estridente, pero apenas lo oyó. Sus piernas la llevaban adelante, su corazón latía tan fuerte que parecía audible en toda la calle.

¡Javier! exclamó cuando lo alcanzó junto a la tienda.

Su voz tembló; no imaginaba que se pondría tan nerviosa. Él se volvió y… nada. Ninguna alegría en la mirada, ninguna ira. Nada.

¿Isabel? pronunció con calma, casi con indiferencia.

Ese tono, tan uniforme y carente de emociones, la golpeó más de lo esperado. Todo lo que se había acumulado dentro durante siete años estalló de repente. Los ojos se le llenaron de lágrimas, la voz tembló, y ya no pudo contenerse.

Javier, yo… soy tan culpable articuló la joven, buscando con dificultad las palabras. Sé que no tengo derecho ni a acercarme a ti, pero yo… sollozó, intentó recomponerse, pero las lágrimas rodaban por sus mejillas y ni siquiera trató de enjugarlas. Te quiero. Te quiero todavía. Perdóname. Por favor, ¡perdóname!

Hablaba rápido, de forma atropellada, como si temiera que si se detenía ya no podría continuar. En su mente daban vueltas un montón de cosas: justificaciones, explicaciones, súplicas, pero ahora solo salieron las palabras más importantes. Aquellas que había guardado dentro durante tantos años.

Lo rodeó con sus brazos, se apretó fuertemente contra su pecho, como si ese gesto pudiera recuperar lo que se perdió siete años atrás. En ese instante, para ella no existía ni la calle ruidosa, ni los transeúntes, ni el tiempo: solo el calor de su cuerpo y la desesperada esperanza de que él respondiera al abrazo.

Javier no se apartó de inmediato. Por una fracción de segundo le pareció que él dudaba: los hombros bajaron un poco, las manos se levantaron apenas perceptiblemente, como si él también quisiera abrazarla en respuesta. Ese movimiento fugaz encendió en ella una chispa de esperanza: ¡quizá todavía se podía arreglar todo, quizá él también guardaba esos recuerdos en su corazón… Quizá todavía tenían un futuro!

Pero el momento se desvaneció. Javier apretó firmemente sus hombros y la apartó de sí con suavidad pero sin ceder. Su rostro permanecía sereno, casi impasible, y su mirada firme, casi fría. En esos ojos ya no estaba el chico con el que reía hasta las lágrimas y soñaba con el futuro. Delante tenía a un hombre adulto, cuyos sentimientos estaban ocultos tras un muro sólido.

Vete de aquí susurró él en su oído.

Lo dijo en voz baja y de manera tan sin emoción, como si ella no significara nada para él. Como si fuera una extraña, no digna de su atención.

Te odio añadió un segundo después, y solo entonces apareció en su mirada un desprecio inconfundible.

Se dio la vuelta y se alejó, sin volver la vista atrás. Isabel se quedó allí, como aturdida. El mundo alrededor seguía su curso: la gente iba apurada a sus quehaceres, los coches sonaban en el cruce, en la distancia reían niños… Algún transeúnte la miraba de reojo, quizá sorprendido de que una joven estuviera parada en medio de la calle con la mirada fija y el rostro pálido. Pero ella no notaba nada.

Solo el sonido de sus pasos, que se iba apagando en la distancia, y su propia respiración, entrecortada, impotente. Cada segundo se estiraba como una eternidad, y en su cabeza daba vueltas la misma idea: Esto es el fin. Para siempre.

La joven caminó lentamente hacia casa. Las piernas parecían no obedecer, cada paso costaba esfuerzo, pero avanzaba, mirando adelante con la vista perdida. En su mente no había nada: ni pensamientos, ni sentimientos, solo el eco resonante de sus palabras, golpeando por dentro.

Cuando Isabel entró en el apartamento de su madre, ni siquiera intentó explicar nada. Simplemente pasó en silencio a la habitación, se dejó caer en una silla y se quedó mirando por la ventana. Su madre, al ver su cara llorosa y la mirada apagada, no hizo preguntas. Solo suspiró en voz baja, como si llevara tiempo esperando ese momento, y fue a poner la tetera. El sonido familiar del agua hirviendo, el aroma del té recién hecho: todo eso parecía tan cotidiano, tan contrastante con lo que ocurría dentro de Isabel. Pero precisamente esa simplicidad y familiaridad la devolvían un poco a la realidad.

No me ha perdonado susurró Isabel, apretando la taza de té caliente entre las manos. El vapor tibio le hacía cosquillas en la cara, pero apenas lo notaba. Los dedos se cerraban involuntariamente con más fuerza, como intentando sujetar algo inasible, y la mirada seguía fija en la superficie ambarina de la bebida, donde se reflejaban los destellos tenues de la lámpara de mesa.

Su madre se sentó a su lado, en silencio, sin palabras superfluas, le acarició el hombro. El gesto era suave, habitual: como cuando era niña y llegaba a casa con la rodilla rota o por una discusión con una amiga. Ese simple gesto la hizo sentirse pequeña, vulnerable, como si todas las decisiones adultas y acciones de los últimos años se disolvieran sin rastro.

Sabías que sería así dijo la madre en voz baja, sin reproche, más bien con una quieta tristeza.

Lo sabía asintió Isabel, apartando finalmente la vista de la taza. Su voz sonaba firme, pero se notaba cansancio, como si llevara tiempo repitiendo esa frase en su mente, preparándose para ella. Pero esperaba. Es una tontería, ¿verdad?

No es una tontería replicó suavemente la madre. Simplemente… elegiste ese camino. Le hiciste mucho daño a Javier, tardó mucho en superar vuestra ruptura… Se había convertido en alguien como Kai del cuento de hadas. Nadie pudo ya tocar su corazón.

Isabel suspiró profundamente, apartó la taza y se recostó en el respaldo de la silla. Ante sus ojos surgieron involuntariamente las imágenes de siete años atrás.

Entonces todo parecía tan simple, tan comprensible. Tenía veintidós años, una edad en la que el futuro se pinta con colores vivos, y cualquier obstáculo parece superable. A su lado estaba Javier: bondadoso, confiable, esa persona en la que se podía confiar en cualquier situación. No destacaba por su elocuencia, no sabía hablar bellamente de los sentimientos, pero sus acciones hablaban más alto que las palabras: siempre acudía en ayuda, sabía escuchar, apoyaba incluso en los detalles.

Pero había un problema, o más bien lo que Isabel consideraba un problema entonces. Javier trabajaba en la construcción, estudiaba por las tardes, soñaba con abrir su propio negocio. Sus planes eran serios, pensados, pero requerían tiempo, y la joven no quería esperar.

Ella no soñaba con riqueza, no. Quería no lujos, sino estabilidad, confianza en el día de mañana. Quería saber que dentro de un año, dos, cinco años tendría trabajo, vivienda, posibilidad de construir su vida según sus reglas. Y junto a Javier todo parecía demasiado incierto: trabajos temporales infinitos, estudios por la noche, sueños de futuro que por ahora solo eran sueños.

Y cuando un tío desde Madrid le ofreció un trabajo en su empresa, aceptó. Sin pensarlo, casi sin dudar. Era una oportunidad real, tangible, que no se podía dejar pasar.

Había otra verdad, aquella que Isabel prefería no recordar. En ese mismo período, cuando se mudó a Madrid y consiguió el trabajo, apareció Ignacio en su vida. Era un empresario acomodado, el doble de mayor que ella, con modales seguros y la costumbre de conseguir lo que quería. Su conocimiento fue casual: en una fiesta de la empresa, a la que Isabel acudió con un vestido nuevo, sintiéndose un poco fuera de lugar entre los colegas serios. Ignacio se fijó en ella de inmediato: se acercó, entabló conversación, preguntó sobre su trabajo, planes, vida.

No escatimaba en atenciones. Primero fueron flores: no ramos grandes, sino ramos cuidados que llegaban a la oficina con una nota: Para la más hermosa. Luego invitaciones a restaurantes a los que Isabel antes solo podía asomarse desde la calle, admirando el interior. La llevaba a exposiciones, al teatro, le regalaba cosas con las que antes no se atrevía a soñar: pañuelos de seda, joyas delicadas, zapatos de tacón fino. Cada regalo venía con palabras sobre cómo merecía una vida mejor, que no debía limitarse, que era importante saber aceptar lo que ofrece el destino.

Isabel al principio resistía: se avergonzaba, rechazaba, intentaba explicar que no necesitaba tales regalos. Pero Ignacio insistía con suavidad, convenciéndola de que era solo una muestra de atención, que admiraba sinceramente su inteligencia y belleza. Poco a poco empezó a aceptar sus atenciones. La brillante nueva realidad la absorbía: veladas en restaurantes acogedores, viajes en taxi de lujo, posibilidad de entrar en cualquier tienda y comprar lo que le gustaba sin mirar el precio. Todo eso parecía un sueño mágico del que no quería despertar.

Y entre esos momentos relucientes, empezó a salir con Ignacio. No porque ardiera de pasión por él, sino porque su mundo atraía con su facilidad y seguridad. Con él no hacía falta preocuparse por el mañana, calcular si alcanzaría el dinero para el alquiler o un traje nuevo para una reunión importante. Él se encargaba de todo, creando a su alrededor una atmósfera de despreocupación.

Y esa vida le gustó mucho a Isabel. Tanto, que olvidó por completo al joven que estaba enamorado de ella. Más aún: ahora empezó a despreciarlo, afirmando que Javier nunca lograría nada en la vida.

Un día Isabel regresó a su ciudad natal, Valladolid. No para ver a Javier, no para explicarse o siquiera saludar. Quería otra cosa: mostrarle su nueva vida, demostrarle de lo que realmente era digna. En lo profundo de su ser latía el pensamiento: que viera que no se había equivocado, que su elección era correcta, que había conseguido escapar de aquella incertidumbre que rodeaba su relación.

Planificó cuidadosamente su visita. Eligió un café en la calle principal: aquel al que Javier solía entrar a tomar un café después del trabajo. Se puso un vestido caro que Ignacio le había regalado por su cumpleaños: elegante, con un fino cinturón que marcaba la cintura. En la mano brillaba un anillo con una piedra grande: otro de sus regalos. Llevaba una bolsa de la última colección, que compró la víspera, apenas la vio en el escaparate.

Cuando Javier entró en el café, Isabel lo notó enseguida. Estaba sentada junto a la ventana, se rió a carcajadas de algo que dijo su acompañante, y se giró de forma que Javier la viera claramente. Sus miradas se cruzaron. En sus ojos leyó desconcierto, dolor, perplejidad: todo lo que había tratado de no notar en sí misma durante aquellos meses. Pero en lugar de avergonzarse o apartar la vista, sostuvo su mirada sin flaquear.

En ese momento le pareció una victoria. Se demostró a sí misma y a él que había hecho la elección correcta. Que su vida ahora no eran conversaciones interminables sobre el futuro, sino oportunidades reales, lujo y seguridad. Se convencía de que sentía satisfacción, que por fin había obtenido lo que merecía.

Pero cuando Javier salió del café y ella se quedó sentada a la mesa, su risa se fue apagando gradualmente. Miró el anillo, la bolsa, a su acompañante que seguía hablando de algo, y de repente sintió un extraño vacío. Todo eso: las cosas caras, los gestos bonitos, la atención, de pronto le pareció lejano y falso. Y aunque siguió sonriendo y manteniendo la conversación, en su interior algo susurraba en voz baja: ¿Valió la pena?

La victoria resultó amarga: Isabel lo comprendió no de inmediato, sino poco a poco, día tras día, la conciencia se fue haciendo más clara. Al principio Ignacio mantenía su aspecto de hombre generoso y atento: la invitaba a restaurantes, regalaba flores, hacía cumplidos. Pero con el tiempo su interés empezó a apagarse, como una vela a la que no le queda cera.

Primero se manifestaba en detalles. En lugar de palabras cálidas, observaciones contenidas. En lugar de regalos inesperados, mensajes cortos: Pasa por esa tienda, elige algo tú misma. Y luego empezaron las pullas afiladas. De repente empezó a criticar su aspecto: ¿No deberías cuidarte un poco más?, su forma de hablar: ¿Por qué ríes tan fuerte? Eso es vulgar, a sus amigos, con los que se encontraba de vez en cuando: ¿Otra vez esos conocidos provincianos? ¿No crees que ya es hora de rodearte de un círculo más interesante?

Su presencia en su vida se volvió cada vez más rara. Desaparecía varios días, a veces semanas, dejándola sola en el amplio apartamento que él mismo había alquilado. Isabel pasaba las tardes en soledad, escuchando el tictac del reloj o rebuscando sin propósito entre las cosas del armario. Cuando intentaba hablar con él, explicar que echaba de menos su compañía, él solo la apartaba con la mano, sin mirarla a los ojos:

Has conseguido lo que querías. ¿Qué más necesitas?

Isabel intentaba encontrar excusas para su comportamiento. Tiene un negocio complicado pensaba , probablemente mucho estrés. O: Simplemente está cansado, necesita tiempo. Se convencía de que eran dificultades temporales, que pronto todo se arreglaría, que solo era demasiado exigente. Pero en lo profundo de su ser entendía: no era por cansancio ni por el trabajo. Se había convertido para él en otro juguete bonito: brillante, nuevo, que atraía la atención. Y cuando la novedad desapareció, el interés se apagó.

Lo soportó. Soportó sus palabras duras, su silencio frío, sus largas ausencias. Lo soportó porque temía admitirse a sí misma una cosa sola, pero muy importante: se había equivocado. Si admitía que la vida brillante resultó ser vacía, tendría que admitir también otra: que había traicionado al único hombre que la amaba de verdad. Que Javier, con su trabajo modesto y sueños de su negocio, era quien la valoraba simplemente por lo que era, y no por el brillo externo y el ajustarse a las ideas de alguien sobre la compañera ideal.

Con el tiempo, incluso los atributos externos del lujo dejaron de dar alegría. Los vestidos caros que antes examinaba con entusiasmo en las tiendas ahora colgaban sin vida en el armario. Las joyas, que antes provocaban emoción, yacían en el joyero como si fueran ajenas. Los restaurantes que tanto le gustaban al principio, con su luz tenue, platos refinados y atmósfera de fiesta, ahora le causaban irritación solo con verlos. El olor de los perfumes caros, que antes le parecía símbolo de una nueva vida, ahora le provocaba una ligera náusea.

Cada vez más se sorprendía a sí misma mirando por la ventana, observando a los transeúntes y pensando: ¿Y si…? Pero enseguida cortaba esos pensamientos, temiendo darles rienda suelta. Porque detrás seguía la pregunta para la que no tenía respuesta: ¿Qué viene después?

En aquellas tardes solitarias, cuando fuera de la ventana se iban espesando lentamente los crepúsculos, y en el apartamento reinaba un silencio casi resonante, Isabel pensaba cada vez más que sus sueños de estabilidad resultaron ser algo vacíos. Se imaginaba una vida en la que hay seguridad en el mañana, donde no hace falta preocuparse por el dinero, donde todo está planeado y ordenado. Pero ahora, sentada en un amplio apartamento bien amueblado, comprendió claramente: sin una persona con la que quieras compartir esa estabilidad, todo eso no tiene ningún sentido.

Los pensamientos volvían involuntariamente a Javier. Recordaba sus manos: fuertes, un poco ásperas por el trabajo, pero tan cálidas cuando tomaba sus palmas en las suyas. Recordaba su sonrisa: no brillante, ostentosa, sino tranquila, sincera, que aparecía cuando estaba realmente feliz. Recordaba cómo hablaba del futuro: sin pompa ni promesas grandiosas, simplemente compartía planes, creía que todo les saldría bien. Y esa fe era tan real, tan tangible, que Isabel entonces sentía que con él no tenía miedo de nada…

Al tercer día de su estancia en casa, Isabel decidió pasear por el parque donde habían caminado juntos. Allí estaba el mismo banco bajo un gran arce: a menudo se sentaban aquí, charlaban de todo, reían por nimiedades. Isabel recordaba cómo Javier, mirando las hojas que caían, dijo de repente: Sabes, quiero que tengamos nuestra propia casa. Con ventanas grandes, para que por la mañana el sol entre directamente en la habitación. Y que siempre haya mucha luz y felicidad. Entonces ella solo sonrió, pensando que eran solo sueños. Y ahora esas palabras sonaban diferente: como algo perdido, algo que se le había escapado.

Se detuvo, aspiró el aire fresco, intentando ordenar sus pensamientos. Y en ese momento oyó una voz familiar:

¿Isabel?

Se volvió. Delante de ella estaba Andrés, el amigo común de ella y Javier. Parecía sorprendido, pero enseguida sonrió, como contento por el encuentro.

No esperaba verte aquí dijo, levantando ligeramente las cejas. ¿Cómo estás?

Isabel dudó un segundo, buscando palabras. Quería responder con ligereza, naturalidad, pero la voz tembló un poco, aunque trató de ocultarlo.

Bien intentó sonreír, y la sonrisa no salió tan forzada como temía. He venido a visitar a mamá.

Andrés asintió, la miró con atención, pero no preguntó más. En su lugar, señaló un banco cercano:

¿Nos sentamos? Yo justo estaba paseando, pensando adónde ir después.

Isabel aceptó, y se dirigieron sin prisa hacia el banco. Por el camino Andrés contaba cómo le iban las cosas a él, qué nuevo había pasado en la ciudad en el último tiempo. Su voz sonaba tranquila, amigable, y eso relajó un poco a Isabel. Escuchaba, a veces insertaba réplicas cortas, y ella misma pensaba en lo extraño que todo se estaba poniendo: había vuelto a su ciudad natal, donde cada rincón recordaba el pasado, y ya estaba encontrando a alguien que había sido parte de aquella vida.

Andrés asintió, guardó silencio un poco, como buscando palabras, y luego preguntó con calma, sin presión:

¿Has visto a Javier?

Isabel bajó los ojos involuntariamente, su mirada se deslizó sobre las hojas caídas bajo sus pies. No respondió de inmediato: en su mente pasaron recuerdos del encuentro de ayer, de su mirada fría, de aquellas breves palabras hirientes. Finalmente pronunció en voz baja:

Sí. Ayer.

¿Y cómo fue? preguntó Andrés, mirándola atentamente.

Él… no quiere saber nada de mí suspiró Isabel, costándole trabajo pronunciar cada palabra. La voz sonaba firme, pero se sentía abatimiento, como si intentara contener dentro una tormenta de emociones. Me odia.

Andrés suspiró, se sentó en el banco a su lado, apoyó los codos en las rodillas y miró a lo lejos, hacia donde la alameda del parque se perdía en una neblina dorada otoñal. Guardó silencio unos segundos, como sopesando qué decir, y luego habló en voz baja:

Sabes, tardó mucho en recuperarse. Simplemente desapareciste, Isabel. Ni llamada, ni carta. Para él fue como un golpe por la espalda.

Isabel apretó los dedos, sintiendo cómo todo se contraía dentro. Lo sabía, lo entendía, pero oír la confirmación de otra persona resultó más duro de lo esperado.

Lo sé susurró, sin levantar la vista. Tengo la culpa.

Andrés giró ligeramente la cabeza hacia ella, pero no presionó, no empezó a dar lecciones. En su lugar continuó, igual de tranquilo:

Intentó olvidarte. Salió con alguien, pero no funcionó. Dice que nadie puede amar como a ti. Estuvo muy mal, ¿entiendes? Y después de tu aparición demostrando… ¡Pensé que se cerraría del todo!

Isabel asintió en silencio. Se imaginaba cómo Javier intentaba seguir viviendo, cómo se obligaba a no pensar en ella, cómo probablemente se sobresaltaba al oír una voz parecida o ante un recuerdo casual. Y ese pensamiento dolía aún más: no porque él sufriera, sino porque ella había sido la causa de ese dolor.

No sabía que sería así pronunció en voz baja, más para sí que para Andrés. Pensaba que hacía la elección correcta. Quería estabilidad.

Andrés no discutió, no trató de convencerla de lo contrario. Simplemente se sentó a su lado, dándole tiempo para asimilar lo oído. En el parque soplaba el viento, las hojas giraban en un baile lento, y en la distancia reían niños jugando cerca de la fuente. La vida seguía su curso.

Isabel apretó los puños con tanta fuerza que las uñas se clavaron ligeramente en la piel de las palmas. Trató de contener las lágrimas, pero aun así se le llenaban los ojos, empañando la vista. En su interior todo se contrajo por la amarga conciencia: no podía arreglar nada, no podía volver el tiempo atrás, no podía borrar lo que había hecho.

No le pido que me perdone pronunció con voz temblorosa, buscando con dificultad las palabras. Solo quería que supiera que lo siento. ¡Cada día lamento lo que hice! Estos pensamientos no me dejan en paz. Constantemente recuerdo cómo era todo… y cómo lo destruí todo.

Andrés la miró atentamente, sin condenar. No se apresuró a responder: se veía que sopesaba cada palabra.

Quizá él no necesite saberlo dijo finalmente en voz baja, pero con firmeza. Déjalo en paz, no vuelvas más, solo empeoras las cosas. Tardó mucho en recuperarse después de que te fueras. Y probablemente aprendió a sobrellevarlo de alguna forma. Y tu aparición… ¡lo ha removido todo de nuevo! Ayer me llamó y… estaba terriblemente borracho. Hace mucho que no lo veía así, ¿entiendes? No le arruines la vida, Isabel.

La joven se mordió el labio con fuerza, pero calló. Entendía que Andrés tenía razón. Su regreso repentino, el intento de encontrarse con Javier: todo eso solo había reabierto viejas heridas que él intentaba curar durante todos esos años. Quería expiar su culpa, pero quizá con eso solo le había causado un nuevo dolor…

Por la noche, Isabel estaba sentada junto a la ventana en el apartamento de su madre. Detrás del cristal se iban encendiendo lentamente las luces de la ciudad: amarillas, anaranjadas, blancas: se mezclaban en un mosaico caprichoso, titilaban y brillaban, creando la ilusión de una fiesta. Pero a ella no le importaba la belleza de las calles vespertinas. En su cabeza daban vueltas pensamientos: uno tras otro, como fotogramas de una vieja película que no podía detener.

Se imaginaba cómo podría haber sido todo si se hubiera quedado entonces. Cómo juntos habrían alquilado el primer apartamento, cómo Javier habría construido su negocio, cómo habrían planeado el futuro, reído de las pequeñas contrariedades, alegrado de las pequeñas victorias. Pensaba en cuántos momentos felices había perdido, cuántas palabras cálidas no había dicho, cuántos abrazos no había compartido. Pero el pasado no se puede cambiar: eso lo entendía con claridad, como nunca antes.

Al día siguiente Isabel se fue. Recogió sus cosas sin prisa, sin agitación, como queriendo retrasar el momento de la despedida. Su madre estaba en la puerta de la habitación, observándola en silencio, y en sus ojos se leía una quieta tristeza: no un reproche, sino simplemente pena porque su hija se marchaba de nuevo.

Cuídate dijo la madre cuando Isabel ya estaba en el vestíbulo, con la maleta en las manos.

Isabel asintió, la besó en la mejilla, se detuvo un segundo, aspirando el olor familiar de casa, y luego salió a la calle.

En la estación compró un billete a Madrid: quería pensar. Un par de días en el tren, en compañía de gente desconocida… Quizá eso le ayudara a entender cómo seguir adelante.

El tren se puso en marcha suavemente, balanceándose ligeramente sobre los raíles. Isabel no apartaba la vista de la ventana. Tras el cristal pasaban lentamente los contornos conocidos de la ciudad: edificios de cinco plantas con balcones llenos de flores, el parque infantil donde paseaba con amigas, la pequeña panadería con un letrero colorido. La gente iba apurada a sus asuntos: alguien con una bolsa de productos, alguien con un paraguas abierto a pesar del tiempo claro, alguien corriendo hacia la parada de autobús. Todo eso era tan normal, tan habitual, pero ahora parecía infinitamente lejano.

Allí, entre esas calles y casas, había quedado una persona a la que amaba más que a nada en el mundo. Una persona cuyos ojos brillaban cuando hablaba del futuro, cuyas manos sabían hacer el trabajo duro y sostener con ternura su mano. Una persona a la que no encontró tiempo para explicarle su marcha, a la que no dio oportunidad de despedirse. Y ahora estaba perdido para ella para siempre: eso lo entendía con claridad, por mucho que intentara convencerse de que todavía no todo había terminado…

Pasaron seis meses. Isabel seguía viviendo en Madrid, iba al trabajo, se encontraba con amigos para tomar café los fines de semana, respondía a preguntas sobre su bienestar y planes. Por fuera todo parecía igual que antes: el mismo horario, los mismos lugares, las mismas conversaciones. Pero en su interior algo había cambiado de forma irreversible. Ya no huía del pasado, no intentaba ocultarlo tras nuevos conocidos, compras caras o una agenda llena. Ahora lo miraba de frente, sin miedo: aceptaba su error, reconocía el dolor que había causado, y su sincero arrepentimiento.

Aprendió a despertar con el pensamiento de que la vida continúa. Aprendió a decirse: Hice lo que hice. Fue incorrecto, pero ya no se puede cambiar. Y en esa aceptación había un extraño alivio silencioso: no alegría, no, pero al menos la posibilidad de respirar con más calma, mirar adelante sin pánico.

Una tarde, cuando Isabel preparaba la cena, el teléfono emitió un pitido suave, avisando de un nuevo mensaje. Se secó las manos en una toalla, cogió el teléfono y vio un número desconocido. Solo una frase en la pantalla: No te odio. Pero no puedo perdonarte.

Isabel se quedó paralizada. Los dedos apretaron el teléfono por sí solos, y el corazón por un segundo pareció detenerse, para luego latir más rápido. Se dejó caer lentamente al suelo, apretando el teléfono contra el pecho, como intentando sentir a través de él el latido de otro corazón: el de la persona que había escrito esas palabras.

No sabía qué significaba. No entendía cómo interpretar esas líneas: si como un paso hacia ella o como un adiós definitivo. Pero por primera vez en mucho tiempo le pareció que entre ellos quedaba al menos un hilo. Fino, frágil, a punto de romperse con el más mínimo movimiento descuidado, pero aun así: una conexión. Alguien allí, en otra ciudad, pensaba en ella. Alguien había decidido escribir, a pesar del dolor y el rencor. Alguien no había cerrado la puerta del todo.

Isabel sonrió entre lágrimas. La sonrisa salió tímida, insegura, pero real. Quizá no sea el fin. Quizá algún día puedan hablar: con calma, sin acusaciones, sin intentos de justificarse a sí misma o al otro. Quizá encuentren las palabras que les ayuden a ambos a seguir adelante: juntos o por separado, pero ya con una clara comprensión.

Por ahora… por ahora le bastaba saber que él todavía pensaba en ella. Que en algún lugar, a cientos de kilómetros, vive una persona que la recuerda no solo como un error del pasado, sino como parte de su historia.

Y eso, por el momento, era suficiente.Y es que nada había cambiado realmente…