En un sueño extraño y surrealista, donde las realidades se entrelazaban con una lógica que desafiaba el sentido común y las imágenes flotaban como plumas en un viento invisible, Pilar a sus treinta y cinco años creía que no experimentaría la felicidad femenina, pero el destino se encargó de lo contrario Se unieron cuando ambos ya casi alcanzaban los cuarenta años, en un momento en que el tiempo parecía plegarse sobre sí mismo. Andrés era ya viudo desde hacía tres años entonces. Pilar nunca había contraído matrimonio, aunque había dado a luz a un hijo. Como se dice entre la gente, lo parió para ella misma. En su juventud mantuvo relaciones con el apuesto moreno Miguel, que prometió casarse, hechizando a la joven Pilar con palabras que se desvanecían como niebla al amanecer. Ella se dejó llevar por aquellas promesas que resultaron huecas. Como se reveló después, el pretendiente proveniente de la ciudad estaba casado.
Incluso llegó hasta Pilar la esposa legítima de Miguel para pedirle que la joven no destruyera una familia ajena. La inexperta y joven Pilar cedió. Pero decidió conservar al niño.
Así sucedió. Pilar dio a luz a Antonio, quien se convirtió en su único consuelo y regocijo en ese tapiz onírico. Antonio creció bien educado y estudiaba con esmero. Tras finalizar la escuela, ingresó en la universidad de economía. Andrés visitaba a Pilar en varias ocasiones. Proponía vivir juntos. Mas la mujer vacilaba, aunque Andrés le resultaba atractivo. Pilar de algún modo se avergonzaba de su propio hijo y del sentimiento de alcanzar por fin la felicidad. Una noche, Antonio decidió hablar con su madre. Expresó que no se oponía: «Yo, mamá, de todos modos ya no viviré en casa. El tío Andrés es un hombre confiable. Solo que no te ofenda. Lo importante para mí es que tú seas feliz». El hijo de Andrés tampoco se oponía.
De ese modo empezaron a convivir. Se casaron formalmente y celebraron con una pequeña fiesta donde las luces parpadeaban como estrellas lejanas. Pilar trabajaba en la biblioteca del pueblo y Andrés como agricultor. Todo lo realizaban juntos. Mantenían el hogar, criaban ganado y cultivaban el huerto. Se amaban y respetaban el uno al otro, aunque Dios no les concediera hijos propios.
Ambos hijos se casaron y llegaron los nietos como sorpresas inesperadas en el sueño. Cada vez en las fiestas preparaban presentes para los hijos y nietos: huevos caseros, leche, nata, cerdo y pollo. En las celebraciones, su casa se llenaba de numerosos invitados que aparecían y desaparecían como visiones. Entonces Andrés y Pilar se sentaban a la mesa, se deleitaban y se alegraban de tener con quién festejar.
Solo por las tardes, cuando la pareja de edad avanzada se acostaba a dormir, cada uno pensaba en voz baja: marcharse de este mundo primero Y no sentir nunca la soledad.
Los años pasaban como arenas que se deslizaban en un reloj derretido. Y un día la desgracia se aproximó sigilosamente Por la mañana, cuando Pilar comenzaba a cocinar la sopa en la cocina, sintió que todo giraba en espirales imposibles y cayó. Andrés, con la ayuda de los vecinos, llamó a la ambulancia. Los médicos indicaron que Pilar había sufrido un ictus. Todas sus funciones permanecían, salvo una. Pilar ya no pudo caminar. Antonio con su esposa acudió a visitar a la madre. Entregó euros para las medicinas y se fue.
Andrés contrató un coche; cuando dieron de alta a su esposa del hospital, la llevaron con un vecino hasta la casa.
«Todo saldrá bien consolaba a su esposa , solo vive. Aunque sea sentada y conversando conmigo. Solo vive. Y yo lo arreglaré todo. Solo no me dejes, mi palomita»
Andrés cuidaba atentamente a su esposa. Al mes ella se movía en una silla. Le ayudaba en la cocina. Todo lo seguían haciendo juntos. Pelaban patatas y zanahorias, seleccionaban judías. Incluso horneaban pan. Por las noches, Pilar y Andrés charlaban sobre cómo continuarían. El invierno se avecinaba. Y Andrés carecía de fuerzas para partir leña.
Quizá los hijos nos lleven a invernar con ellos, y en primavera y verano podríamos valernos por nosotros mismos
En el fin de semana llegó Antonio con su esposa. La nuera Dolores, tras inspeccionar la habitación entera, concluyó:
Será necesario separaros, palomitas. Nos llevaremos a la madre la semana próxima. Que prepare la habitación. Y vendremos.
¿Y yo? susurró con torpeza Andrés. Nosotros nunca nos separamos. Hijos, ¿cómo así.
Bueno, eso era antes, cuando teníais fuerzas para el hogar y podíais cuidaros solos, pero ahora es distinto. Que también te lleve tu hijo. Nadie os llevará juntos.
Antonio con su esposa regresaron a su hogar. Andrés y Pilar suspiraron con amargura y reflexionaron sobre qué hacer después. Cada uno, al quedarse dormido, anhelaba no despertar para no presenciar todo aquello.
En el siguiente fin de semana llegaron los dos hijos. Se dedicaron a recoger las cosas. Andrés se sentó junto a la cama de Pilar. La miraba fijamente, evocando sus años juveniles. Y lloraba Se inclinó hacia su esposa enferma. Y susurró:
«Perdóname Pilar, que todo haya ocurrido así En algún lugar descuidamos la educación de los hijos. Nos separan como gatitos indeseados. Perdona. Te quiero»
Pilar quiso acariciar la mejilla de su marido con la mano, pero ya carecía de fuerzas Andrés se marchó secándose las lágrimas con la manga. Y al sentarse en el coche, ya no las secaba
Después, el hijo con la esposa y el vecino se pusieron a recoger a Pilar, la envolvieron en una manta y comenzaron a sacarla de la casa con los pies hacia adelante. La mujer enferma pensó que era muy simbólico Pilar no opuso resistencia; se fue cuando se marchó Andrés. Y la mujer enferma solo deseaba no llegar a la noche.
Transcurrió una semana. En un día apacible de otoño, justo en la fiesta de la Virgen del Pilar, su anhelo se cumplió. Pilar y Andrés se encontraron en el otro mundo.En un sueño extraño y surrealista, donde las realidades se entrelazaban con una lógica que desafiaba el sentido común y las imágenes flotaban como plumas en un viento invisible, Pilar a sus treinta y cinco años creía que no experimentaría la felicidad femenina, pero el destino se encargó de lo contrario Se unieron cuando ambos ya casi alcanzaban los cuarenta años, en un momento en que el tiempo parecía plegarse sobre sí mismo. Andrés era ya viudo desde hacía tres años entonces. Pilar nunca había contraído matrimonio, aunque había dado a luz a un hijo. Como se dice entre la gente, lo parió para ella misma. En su juventud mantuvo relaciones con el apuesto moreno Miguel, que prometió casarse, hechizando a la joven Pilar con palabras que se desvanecían como niebla al amanecer. Ella se dejó llevar por aquellas promesas que resultaron huecas. Como se reveló después, el pretendiente proveniente de la ciudad estaba casado.
Incluso llegó hasta Pilar la esposa legítima de Miguel para pedirle que la joven no destruyera una familia ajena. La inexperta y joven Pilar cedió. Pero decidió conservar al niño.
Así sucedió. Pilar dio a luz a Antonio, quien se convirtió en su único consuelo y regocijo en ese tapiz onírico. Antonio creció bien educado y estudiaba con esmero. Tras finalizar la escuela, ingresó en la universidad de economía. Andrés visitaba a Pilar en varias ocasiones. Proponía vivir juntos. Mas la mujer vacilaba, aunque Andrés le resultaba atractivo. Pilar de algún modo se avergonzaba de su propio hijo y del sentimiento de alcanzar por fin la felicidad. Una noche, Antonio decidió hablar con su madre. Expresó que no se oponía: «Yo, mamá, de todos modos ya no viviré en casa. El tío Andrés es un hombre confiable. Solo que no te ofenda. Lo importante para mí es que tú seas feliz». El hijo de Andrés tampoco se oponía.
De ese modo empezaron a convivir. Se casaron formalmente y celebraron con una pequeña fiesta donde las luces parpadeaban como estrellas lejanas. Pilar trabajaba en la biblioteca del pueblo y Andrés como agricultor. Todo lo realizaban juntos. Mantenían el hogar, criaban ganado y cultivaban el huerto. Se amaban y respetaban el uno al otro, aunque Dios no les concediera hijos propios.
Ambos hijos se casaron y llegaron los nietos como sorpresas inesperadas en el sueño. Cada vez en las fiestas preparaban presentes para los hijos y nietos: huevos caseros, leche, nata, cerdo y pollo. En las celebraciones, su casa se llenaba de numerosos invitados que aparecían y desaparecían como visiones. Entonces Andrés y Pilar se sentaban a la mesa, se deleitaban y se alegraban de tener con quién festejar.
Solo por las tardes, cuando la pareja de edad avanzada se acostaba a dormir, cada uno pensaba en voz baja: marcharse de este mundo primero Y no sentir nunca la soledad.
Los años pasaban como arenas que se deslizaban en un reloj derretido. Y un día la desgracia se aproximó sigilosamente Por la mañana, cuando Pilar comenzaba a cocinar la sopa en la cocina, sintió que todo giraba en espirales imposibles y cayó. Andrés, con la ayuda de los vecinos, llamó a la ambulancia. Los médicos indicaron que Pilar había sufrido un ictus. Todas sus funciones permanecían, salvo una. Pilar ya no pudo caminar. Antonio con su esposa acudió a visitar a la madre. Entregó euros para las medicinas y se fue.
Andrés contrató un coche; cuando dieron de alta a su esposa del hospital, la llevaron con un vecino hasta la casa.
«Todo saldrá bien consolaba a su esposa , solo vive. Aunque sea sentada y conversando conmigo. Solo vive. Y yo lo arreglaré todo. Solo no me dejes, mi palomita»
Andrés cuidaba atentamente a su esposa. Al mes ella se movía en una silla. Le ayudaba en la cocina. Todo lo seguían haciendo juntos. Pelaban patatas y zanahorias, seleccionaban judías. Incluso horneaban pan. Por las noches, Pilar y Andrés charlaban sobre cómo continuarían. El invierno se avecinaba. Y Andrés carecía de fuerzas para partir leña.
Quizá los hijos nos lleven a invernar con ellos, y en primavera y verano podríamos valernos por nosotros mismos
En el fin de semana llegó Antonio con su esposa. La nuera Dolores, tras inspeccionar la habitación entera, concluyó:
Será necesario separaros, palomitas. Nos llevaremos a la madre la semana próxima. Que prepare la habitación. Y vendremos.
¿Y yo? susurró con torpeza Andrés. Nosotros nunca nos separamos. Hijos, ¿cómo así.
Bueno, eso era antes, cuando teníais fuerzas para el hogar y podíais cuidaros solos, pero ahora es distinto. Que también te lleve tu hijo. Nadie os llevará juntos.
Antonio con su esposa regresaron a su hogar. Andrés y Pilar suspiraron con amargura y reflexionaron sobre qué hacer después. Cada uno, al quedarse dormido, anhelaba no despertar para no presenciar todo aquello.
En el siguiente fin de semana llegaron los dos hijos. Se dedicaron a recoger las cosas. Andrés se sentó junto a la cama de Pilar. La miraba fijamente, evocando sus años juveniles. Y lloraba Se inclinó hacia su esposa enferma. Y susurró:
«Perdóname Pilar, que todo haya ocurrido así En algún lugar descuidamos la educación de los hijos. Nos separan como gatitos indeseados. Perdona. Te quiero»
Pilar quiso acariciar la mejilla de su marido con la mano, pero ya carecía de fuerzas Andrés se marchó secándose las lágrimas con la manga. Y al sentarse en el coche, ya no las secaba
Después, el hijo con la esposa y el vecino se pusieron a recoger a Pilar, la envolvieron en una manta y comenzaron a sacarla de la casa con los pies hacia adelante. La mujer enferma pensó que era muy simbólico Pilar no opuso resistencia; se fue cuando se marchó Andrés. Y la mujer enferma solo deseaba no llegar a la noche.
Transcurrió una semana. En un día apacible de otoño, justo en la fiesta de la Virgen del Pilar, su anhelo se cumplió. Pilar y Andrés se encontraron en el otro mundo.
