La bolsa flotaba junto a la cama desde el atardecer, como un portal que se negaba a cerrarse. Yo misma la había llenado: pañales que se multiplicaban en sueños, el sobre para el alta que parecía un mapa borroso, diminutos pantalones en rayas blanco-amarillas que compré cuando el octavo mes se estiraba como una tarde infinita. La enfermera murmuró: «A las diez de la mañana», y asentí como si el tiempo fuera una obviedad en ese mundo líquido. El marido responderá. El marido llegará. El marido siempre llega a tiempo, aunque los relojes se derritan.
Dejé el teléfono cargando y me tumbé. La hija dormía a mi lado en una caja transparente que se balanceaba como un columpio en la niebla: pequeña, arrugada como un pergamino antiguo, con un vello oscuro en la nuca que susurraba secretos olvidados. La miraba y pensaba que ahora todo sería distinto. Que Carlos lo entendería en este laberinto de días. Que tres días en el hospital de maternidad son tres días en los que los hombres maduran en espejos que no reflejan.
A las diez de la mañana no vino.
Llamé: no contestó. Escribí: leyó pero el mensaje se evaporó sin eco. Luego escribió él, a las diez y media: «Pronto estaré». Guardé el teléfono. La enfermera trajo documentos que flotaban en el aire para firmar. La auxiliar ayudó a vestir a Lucita así la llamábamos antes de que naciera, en susurros previos al despertar, Lucita.
A las once no vino.
Llamé otra vez. Esta vez contestó: voz somnolienta, pegajosa, como si acabara de emerger de un pozo de niebla.
Carlos, ¿dónde estás?
Voy, voy. Atascos que se enredan.
¿Qué atascos en domingo, cuando el sol debería brillar sin trabas?
Bueno se calló. Salgo ya, aunque las calles se doblen.
Colgué. Lucita se movía en el sobre, soltando burbujas que explotaban como ilusiones. Miré por la ventana: un patio gris de febrero se extendía como un océano de ceniza, árboles desnudos que gesticulaban como esqueletos en un baile eterno, coches alineados como juguetes rotos. Frente al hospital, cruzando la carretera que parecía un río de alquitrán, había un café. Pequeño, con letras amarillas que titilaban en el cristal como faros de otro reino. Lo había visto tres días desde la ventana, pero nunca con ojos que veían de verdad.
Ahora lo miraba, y el mundo se curvaba.
En una mesa junto al cristal estaba sentado un hombre. Chaqueta azul que absorbía la luz. Cabello oscuro como tinta derramada. De espaldas a mí, pero conocía esa espalda de memoria: cuántas veces la había contemplado en la oscuridad, cuando se giraba hacia la pared y se dormía más rápido que yo podía pronunciar «buenas noches» en un eco que regresaba distorsionado.
Frente a él, una mujer. Joven. Un cochecito al lado de su mesa: gris, caro, con ruedas que giraban solas en la quietud.
Me quedé en la ventana quizá tres minutos que se alargaron como chicle. Luego tomé la bolsa, pedí a la auxiliar que sostuviera a Lucita y bajé hacia la enfermera de guardia, mientras las escaleras se enroscaban en espirales imposibles.
Necesito salir cinco minutos dije. ¿Están listos los documentos?
Listos. Pero mejor espera a tu marido me miró por encima de las gafas que reflejaban mundos ajenos.
No tardaré.
Salí por la salida de servicio que me mostró Rosa, la vecina de habitación que fue dada de alta ayer en un suspiro. Febrero golpeó de golpe: en la cara, bajo la chaqueta, en los oídos que zumbaban como abejas perdidas. Crucé la carretera que se estrechaba y empujé la puerta del café.
Dentro, el olor a café y canela envolvía como una niebla que borraba los bordes del tiempo. Sonaba música suave: algo jazz que se deshilachaba en acordes irreconocibles. Los vi al instante, como figuras en un lienzo que cobraba vida.
Carlos sostenía una taza con ambas manos, como si fuera un ancla contra el despertar. Reía: cabeza echada hacia atrás, hombros que flotaban relajados. No lo había visto así en tres meses, desde que el vientre se hinchó como una luna creciente.
La mujer hablaba y sonreía. Era bonita: rasgos finos, cabello castaño corto que parecía cortado por tijeras de ensueño. Del cochecito al lado no salía sonido: el niño dormía en un silencio que absorbía todo.
Me acerqué a la mesa y me quedé de pie, como una sombra que decide materializarse.
Carlos levantó la cabeza: la sonrisa se esfumó tan rápido como una estrella que cae en un cielo de pesadillas.
Ana…
Hola dije. Ibas a venir.
Dejó la taza. La mujer me miró con confusión educada, como si las palabras se enredaran.
Ana, espera, esto no es…
¿No lo que pienso? No alcé la voz. Había otras mesas, y sentía miradas que se deslizaban como peces en un acuario, pero me era indiferente. No contestaste a las diez. Escribiste «pronto estaré» a las diez y media. Ahora casi son las doce. Estuve en la ventana de la habitación y te vi de frente, Carlos. Casi de frente, en este espejo torcido.
Ana se levantó. Vamos afuera.
¿Para qué? Pronto debo volver: Lucita está ahí, flotando en su caja.
La mujer frente a él se enderezó ligeramente.
Perdón dijo. ¿Eres su esposa?
Sí.
Me llamo Beatriz. Beatriz Sánchez. Trabajo con Carlos.
La miré. Luego al cochecito que parecía contener un universo pequeño.
Nos encontramos aquí por azar continuó Beatriz. Vivo en el edificio vecino. Vine con mi hija. Carlos entró también, parece. Solo conversamos, y las palabras se alargaron.
¿Cuánto tiempo llevan hablando?
Beatriz guardó un silencio que se estiró como goma.
Llegué alrededor de las nueve.
Miré a Carlos.
Alrededor de las nueve repetí. Estuviste aquí a las nueve de la mañana. Sabías que el alta es a las diez.
Ana…
¿Lo sabías?
Lo sabía no apartó la mirada, pero algo en él se deslizó: una confusión minúscula, casi invisible. Quería entrar por un café. Cinco minutos.
Tres horas, Carlos. Tres horas no son cinco minutos en este tiempo que se pliega.
En el cochecito el niño se removió. Beatriz se inclinó rápido, arregló la manta. Su hija tenía quizá tres meses, un tiempo que se repetía en bucles.
Perdona dijo Beatriz en voz baja, sin dramatismo. No sabía lo del alta. No me lo contó.
No importa respondí igual de bajo. Tú no tienes la culpa.
Me giré hacia Carlos.
Los documentos están listos. Aparca el coche en la salida de servicio, se lo diré al guardia, te dejará pasar. Espérame allí.
Y salí, mientras la puerta se cerraba como un párpado.
—
De vuelta cruzando la carretera, caminaba más lento, como si el asfalto se convirtiera en arena de memorias. Febrero ya no parecía tan cortante: quizá porque me había calentado un poco en el café, quizá porque el aire se volvía más denso. Pensaba en que Lucita aún no sabe de altas ni de llegadas. Que tiene tres días de vida, y su tarea principal es resoplar y comer en un sueño sin fin. Que tiene toda la vida por delante, y quiero que esa vida sea buena, aunque las sombras jueguen.
La auxiliar me esperaba en el puesto con Lucita en brazos.
¿Ha llegado?
Llegará dije. Ahora vendrá.
Tomé a mi hija. Olía a leche y talco, un aroma que anclaba todo en un mundo que se derretía: el café, la chaqueta azul, la música que se desvanecía.
La enfermera entregó el resto de documentos. Firmé donde indicaron. Me vestí, vestí a Lucita: el sobre se abrochaba con tres botones, las manos temblaban un poco pero lo logré en esa bruma.
Carlos esperaba en la salida de servicio. El coche estaba justo donde le dije. Salió a nuestro encuentro, extendió la mano para la bolsa: se la di. Luego intentó tomar a Lucita: no se la di.
Ana…
Después dije. Primero a casa.
No discutió.
—
En el coche íbamos en silencio, mientras las calles se curvaban.
Lucita dormía en la sillita: yo iba atrás, a su lado, con la mano en el borde que parecía un borde de otro plano. Carlos conducía. En el cristal trasero colgaba un ambientador en forma de árbol: llevaba allí desde diciembre, siempre olvidaba decir que había que quitarlo, como se olvida borrar un sueño recurrente.
¿Duerme? preguntó.
Sí.
Bien.
Por la ventana se extendían las calles de febrero: grises, con nieve que se granulaba como polvo de estrellas a lo largo de las aceras. Pocos transeúntes. Un anuncio en el extremo de un edificio: algún banco, alguna oferta que se desdibujaba.
Miraba a Lucita. Tenía una costumbre: en sueños entreabrir ligeramente la boca, como si fuera a decir algo y lo pospone para después. Ya había amado esa costumbre en este universo que se repite.
Ana dijo Carlos.
Después respondí de nuevo.
Solo quiero decir…
Carlos. Después.
Se calló. Luz roja adelante. Paró el coche. Tamborileaba los dedos en el volante: no fuerte, casi sin sonido, una costumbre que se repetía en ecos.
Verde. Seguimos.
Pensaba en que el hospital de maternidad había quedado atrás, como un castillo que se desvanece. Que adelante estaba el apartamento, en el que había estado tres días antes siendo una persona distinta. O la misma. No lo sabía en este sueño que se pliega.
Aparcamos en la entrada. Carlos tomó la bolsa. Tomé a Lucita. Entramos en el ascensor que subía como una burbuja. Subimos al sexto. Abrió la puerta con la llave: estuvo mucho rato con la cerradura, como siempre, porque la cerradura debía cambiarse hace tiempo, y lo íbamos posponiendo en un bucle.
Bienvenidos a casa dijo en voz baja. No se sabía a quién: a mí o a ella.
Gracias respondí.
—
En casa olía igual que tres días antes: un poco a café, un poco a polvo, un poco a su colonia que flotaba como un velo. En la cocina, en el fregadero, había dos tazas. Las conté de inmediato: dos. No una, sino un eco duplicado.
Puse a Lucita en la cuna: la habíamos preparado dos meses, blanca, con un móvil de nube que giraba lento. Lucita movió un poco la cabeza y se quedó quieta. Fui a la cocina.
¿Quién ha estado aquí? pregunté.
Carlos estaba de pie junto a la ventana. No se giró de inmediato.
¿En qué sentido?
Dos tazas en el fregadero. Me fui al hospital el jueves. Hoy es domingo. ¿Quién bebió de la segunda?
Vino mi madre.
¿Vino tu madre?
Sí.
¿Cuándo?
El viernes, creo.
Abrí el grifo, tomé una esponja. En silencio lavé las dos tazas. Las puse a secar, mientras el agua corría como un río de olvidos.
Carlos dije, sin girarme. Quiero hablar. Pero no ahora. Necesito alimentar a Lucita y dormir al menos una hora. Luego hablaremos.
Está bien su voz era cautelosa, como la de alguien que camina sobre hielo que se rompe en visiones.
Y quiero que seas honesto. No ahora: después. Pero honesto.
Soy honesto.
Finalmente me giré.
Estuviste sentado en el café frente al hospital desde las nueve de la mañana. El día del alta de tu hija. Apagaste el sonido del teléfono y no contestaste ni una vez hasta que llamé yo misma. Eso no es honesto, Carlos. ¡Incluso es mezquino en este laberinto!
Me miró. En sus ojos estaba esa misma expresión que había aprendido a leer en cuatro años de matrimonio: no culpa, confusión. No sentía culpa, sentía que lo habían pillado en un espejo que no miente.
Te explicaré dijo.
Te escucho. Pero no ahora. En dos horas.
Fui hacia Lucita.
—
Comió rápido: con avidez, de manera práctica, con total seriedad. La miraba y pensaba: aquí hay una persona a la que no hay que explicar nada. A la que no hay que decir «sé honesto». A la que simplemente se te necesita: toda, entera, justo ahora, en este instante que no se repite.
La acosté y me acosté yo. Pensaba que no podría dormir, pero me dormí antes de llegar al final de ese pensamiento, como si el sueño me tragara entero.
Me desperté al cabo de una hora y media. Lucita dormía. El apartamento estaba en silencio, como un vacío que respira.
Carlos estaba sentado en la cocina: café delante de él, teléfono con la pantalla hacia abajo. Cuando entré, guardó el teléfono en el bolsillo. Demasiado rápido, como un truco de prestidigitador.
Me serví un vaso de agua. Me senté frente a él.
Habla dije.
Guardó silencio un momento. Luego comenzó:
Beatriz y yo trabajamos juntos desde hace dos años. Lo sabes, trabajamos en un proyecto: aquel concurso de noviembre. Ella se fue de baja de maternidad antes de terminar, hubo mucho… en fin, hablamos mucho, y las palabras tejían redes.
Recuerdo aquel concurso dije. Llegabas a casa a las diez de la noche. Yo estaba en el séptimo mes.
Sí. No lo negó. Trabajamos mucho.
¿Y?
Y nada. Solo trabajamos. Levantó los ojos hacia mí. Ana, te juro que entre nosotros no hay nada.
¿No hubo nada? ¿O no hay nada?
Pausa. Pequeña, casi imperceptible: pero la capté, como una grieta en el cristal.
No hay nada repitió.
¿Y hubo?
Puso la taza sobre la mesa.
Ana…
Sí o no.
Es más complicado que sí o no.
Asentí. Muy lentamente.
Entendido.
Espera. Extendió la mano, pero no me acerqué, y la retiró. Fue hace tiempo. Antes de que te quedaras embarazada. Una vez. Yo… fue un error. Yo mismo lo detuve todo.
Una vez.
Sí.
¿Y hoy acabaste casualmente en el café frente al hospital precisamente cuando te esperaba?
Entré por un café. La vi. Empezamos a hablar. Ana, no lo planeé: te lo juro.
No lo planeaste repetí. Simplemente no viniste al alta de tu hija. No a propósito. Simplemente pasó así, en esta niebla.
Se calló.
Me levanté. Fui a la ventana: allí estaba el patio familiar, los árboles, los coches. Pensé que tres días antes miraba desde otra ventana el mismo cielo que se repetía.
Carlos dije, sin girarme. No voy a armar un escándalo. No tengo fuerzas para eso, y honestamente, tampoco ganas. Tenemos una hija de tres días. Quiero que entiendas una cosa.
¿Qué?
Perdonaría un error. Probablemente podría superarlo si tú mismo me lo hubieras contado. Pero antes de que te viera por casualidad en la ventana. ¿Entiendes la diferencia?
Se calló.
No viniste al alta no porque te quedaras en el café. No viniste porque te era más importante estar allí sentado. Y no es por Beatriz siquiera. Es porque a ti mismo te era más importante en este sueño que se repite.
Me giré.
No voy a tomar ninguna decisión hoy. Quiero que sepas eso. Hoy alimentaré a Lucita y dormiré. Mañana también. Dentro de una semana volveremos a hablar, y me dirás todo honestamente. No «una vez», no «error»: honestamente. Entonces pensaré.
Ana…
Es todo lo que puedo ahora.
Asintió. Muy callado.
Está bien.
—
Los días siguientes fueron extraños: densos, como algodón que envuelve. Lucita dormía, comía, miraba al techo: seriamente, con la expresión de alguien que resuelve una cuestión importante en un universo que se curva. Carlos andaba por el apartamento en silencio, cocinaba, fue dos veces por pañales, una vez por mis medicamentos. No lo eché ni lo llamé.
Al tercer día llamó su madre.
Cogí el teléfono porque estaba acostumbrada.
Ana la voz de doña Pilar estaba tensa, un poco más alta de lo normal. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Lucita?
Bien. Todo bien.
Escucha, quería preguntar. Carlos anda un poco raro. ¿Qué pasó?
Háblalo con él.
Ana, bueno…
Doña Pilar dije con calma. Te quiero y te respeto. Pero ahora no puedo hablar de esto. Doy de comer al niño cada tres horas y apenas duermo. Cuando esté lista: hablaremos.
Pausa.
Está bien dijo la suegra. Perdona.
Eso fue inesperado.
Te traeré sopa mañana añadió. ¿Puedo?
Puedes dije. Gracias.
Doña Pilar llegó al día siguiente: exactamente al mediodía, con una olla de sopa de pollo y una bolsa de pasteles. Le abrí la puerta, entró, se quitó los zapatos, colgó el abrigo: y lo primero que hizo fue ir hacia Lucita.
Dios mío dijo en voz baja. Qué guapa es.
Lucita dormía. Doña Pilar estuvo de pie sobre la cuna largo rato: en silencio, con las manos cruzadas sobre el pecho.
¿Puedo cogerla? preguntó finalmente.
Espera, que duerma. Hace solo una hora que se durmió.
Claro, claro. La suegra se apartó de la cuna, fue a la cocina, empezó a sacar la sopa. ¿Quieres comer?
Un poco.
Me sirvió sopa, puso el plato. Se sentó frente a mí con una taza de té: el té de Carlos, con bergamota, que a mí no me gustaba.
Guardamos silencio.
Ana comenzó ella. No voy a meterme donde no me llaman.
Bien.
Pero quiero decir una cosa.
Comía sopa y esperaba.
Me llamó. Carlos. Dijo lo que había hecho. Sostenía la taza con ambas manos, miraba dentro. No lo voy a defender. Es un tonto. Siempre ha sido un poco tonto en estas cosas: algo pasa en su cabeza y deja de pensar. Pero no es una mala persona. Eso lo sé seguro.
Doña Pilar dije. No digo que sea malo.
¿No?
No. Sería más fácil.
Me miró. Luego asintió: lentamente, como si hubiera entendido algo.
Eres una chica lista dijo. Siempre has sido más lista que él. Siempre se lo he dicho.
No estoy segura de que sea bueno.
Es bueno dijo la suegra con firmeza. Es bueno. Porque uno de los dos tiene que ser listo.
Lucita chilló desde la habitación. Me levanté.
La sopa está buena dije. Gracias.
Doña Pilar se levantó también: me siguió. Estuvo en la puerta mientras tomaba a Lucita.
¿Puedo ahora? preguntó.
Le pasé a la hija. La suegra la tomó: con seguridad, sin prisas, como toman la gente que ya ha sostenido bebés. La meció.
Lucía dijo. Lucita…
Lucita la miró fijamente con expresión de estudio serio.
Se parece a Carlos dijo doña Pilar. Estas: la frente y la nariz. Las suyas.
Lo veo.
Y los ojos: los tuyos. La expresión aún no, pero después lo verás. Definitivamente los tuyos.
Miraba a las dos. Pensaba en que esto es una de esas cosas que no se anulan. Pase lo que pase: esta mujer será la abuela de Lucita. Esta sangre, este rostro, estas manos. Esto es para siempre, en el ciclo que no rompe.
—
Sonrisa. Probablemente no real: la enfermera en el hospital decía que las sonrisas reales empiezan después, que es un reflejo. Pero estaba acostada en mis brazos, me miraba a la cara: y algo ocurrió con las comisuras de su boca. Algo muy pequeño y muy concreto, como un destello en la niebla.
Carlos estaba de pie al lado. Lo vio.
Ana dijo en voz baja. ¿Lo has visto?
Lo he visto.
¿Es una sonrisa?
Probablemente aún es reflejo.
Aun así.
Estuvimos de pie juntos, mirándola. El apartamento estaba en silencio. Pensaba en que esto es lo más extraño de la vida: cabe en estos pocos segundos. Al lado está una persona en la que no confías y a la que amas. O ya no amas. O aún amas. Tú misma no lo sabes en este espejo que distorsiona.
Tengo que decirte algo pronunció él. En voz baja, sin girarse.
Dilo.
No fue una sola vez.
Pausa.
¿Cuántas?
Tres meses. Aproximadamente. En otoño. Cuando estabas en el sexto y séptimo mes.
Estaba de pie. Lucita bostezó: ampliamente, con la boca sin dientes: y cerró los ojos.
Luego lo detuve yo mismo continuó Carlos. Eso es verdad. Ella quería continuar, le dije que no. Dije que era un error.
¿Y el día del alta qué pasó?
Ese día por la mañana ella escribió. Que quiere hablar. Vine: pensé, cinco minutos. Pensé, explicaré que todo terminó, que tenemos un hijo. Pero empezó a llorar, y no pude irme de inmediato.
No pudiste irte de su lado. Pero sí pudiste no venir a mí.
No dijo nada.
Bajé lentamente a Lucita a la cuna. Me erguí.
Gracias por decírmelo.
Ana…
No. Ahora no. Levanté la mano. No voy a decidir nada ahora. Es verdad. Pero necesito pensar. No tres días: más. Y tú tienes que darme ese tiempo.
¿Cuánto?
No lo sé. Lo miré. Necesito entender si puedo vivir con esto. No «perdonar»: exactamente vivir. Son cosas diferentes.
Lo entiendo.
No estoy segura de que lo entiendas. Pero está bien.
Tomé la manta del sillón y cubrí a Lucita. Ya dormía: uniformemente, confiada, como solo saben dormir aquellos a los que aún no tienen que resolver nada.
—
Una semana después llamé a mi amiga: Lola. Éramos amigas desde la universidad, ella vivía en otra ciudad, pero cada pocos días escribía algo como «cómo está vuestra muñequita».
Lola dije. Necesito hablar.
Se nota por tu voz. Habla.
Le conté. Brevemente, sin detalles: solo lo principal. Escuchó, no interrumpió. Luego dijo:
Ana, te voy a preguntar una cosa. Solo con sinceridad.
Dime.
Si te lo hubiera contado él mismo. Antes del alta. Antes de que lo vieras. ¿Cómo habrías reaccionado?
Pensé.
No lo sé. De otra manera, probablemente.
Ahí. Lola guardó silencio un momento. Eso es importante, ¿sabes? No lo que hizo: eso es horrible, y no lo justifico. Sino lo que eligió. Ocultar. Mentir «una vez». Y luego: solo porque se dio cuenta de que lo sabrías de todos modos.
Sí.
Eres lista. Te las arreglarás sola. Solo quiero que sepas: lo que decidas será la decisión correcta. Porque es tuya.
Lola, siempre dices eso.
Porque siempre es verdad.
Me reí. Por primera vez en esa semana: de verdad.
Lola, ¿vendrás pronto?
En cuanto empieces a salir a pasear con Lucita, vendré enseguida. Necesito olerle la coronilla, si no, no sobreviviré.
Lo harás prometí. Huele bien.
Todos huelen bien. Es una trampa evolutiva.
Lola.
¿Qué?
Gracias.
De nada. Llama mañana.
Colgué el teléfono. Ya oscurecía fuera de la ventana: el corto día de febrero terminaba rápido, velozmente, como si a él mismo no le gustara mucho ser. Me serví un té, me senté junto a la ventana.
Carlos llegó de la tienda: trajo bolsas, las puso en la cocina. Asomó a verme.
¿Quieres té? preguntó. Compré el tuyo allí: con menta.
Ya me serví.
Ah, sí. Se movió incómodo en la puerta. ¿Duerme Lucita?
Sí. Acabo de alimentarla.
Bien.
Fue a la cocina. Oía cómo desempacaba las bolsas, cómo algo chocaba contra el estante del frigorífico. Sonidos normales de la vida normal. Pensé que eso es lo más difícil: cuando nada ha cambiado por fuera: los mismos sonidos, el mismo olor, la misma chaqueta azul en el perchero, y por dentro algo se ha movido. Y no se sabe si volverá a su sitio. Y si hace falta.
—
Lo acepté gradualmente, como se aceptan las grandes decisiones: no en un momento, sino en pequeños pedazos, cada día un poco. Miraba cómo Carlos toma a Lucita a las tres de la noche para que yo durmiera. Cómo la sostiene al principio de forma torpe: y luego cada vez más seguro. Cómo le habla: en voz baja, seriamente, como a un adulto al que hay que explicarle algo importante en un mundo que se dobla.
Una vez me desperté a las cuatro de la mañana por el silencio: Lucita no chillaba, y eso ya era extraño. Me levanté, fui a la habitación.
Carlos estaba sentado en el sillón junto a la cuna. Lucita estaba acostada en sus brazos: la sostenía con cuidado, un poco torpe apoyando el codo en el reposabrazos. Los dos dormían. Ella: con la boca entreabierta, él: con la cabeza echada hacia atrás, con el rostro completamente relajado, casi infantil.
Estuve de pie en la puerta. Luego volví a la cama.
Aún no sabía lo que decidiría. Pero pensaba que esta también es la verdad: no menor que la otra. Que las personas son más complejas que lo que hacen en un día concreto. Que Lucita conocerá a un padre que estuvo con ella a las cuatro de la mañana. Y a un padre que se perdió el alta. Es la misma cara. La misma persona.
Qué hacer con esto: esa era mi pregunta. Solo mía.
Miraba al techo y pensaba.
Una noche: Lucita tenía ya tres semanas: estaba sentada en la cocina. Lucita dormía, el apartamento estaba en silencio. Hojeaba algo en el teléfono: no leía, solo pasaba páginas, como se lee el aire. Carlos llegó del trabajo, se cambió, puso la tetera. Se sentó frente a mí.
Guardamos silencio un minuto.
¿Cómo fue el día? pregunté.
Normal. Finalmente entregamos esa documentación. Se frotó la cara con las palmas. ¿Dormiste?
Dos horas. Lucita me dejó dormir.
Bien. Pausa. Hoy estuve.
¿Dónde?
Con la psicóloga. Me apunté la semana pasada, hoy fue la primera vez.
Dejé el teléfono.
¿Y?
Nada especial todavía hablaba lentamente, como si probara las palabras por su peso. Se lo conté. Escuchó. Hizo preguntas. Me di cuenta de que no sé responder a algunas preguntas.
¿Cuáles?
Por ejemplo: «¿Qué sentiste en ese momento?» Sonrió débilmente. Me di cuenta de que no lo sé. Que en general entiendo mal lo que siento. Siempre ha sido así, probablemente.
Sí dije. Probablemente.
Dijo que se llama «alexitimia». Cuando no puedes reconocer las emociones.
Conozco esa palabra.
¿De dónde?
Lo leí. Lo miré. No es un diagnóstico. Es solo una característica.
Ella también lo dijo. Que se puede trabajar.
La tetera silbó. Se levantó, echó agua hirviendo. Puso delante de mí una taza: con menta, la mía. Puso la suya: con bergamota.
Sostuve la taza con ambas manos.
Carlos dije. No espero que cambies en tres semanas.
Lo entiendo.
Y no espero que me expliques por qué todo salió así. Ya dejé de esperar explicaciones.
Me miró.
Espero otra cosa continué. Que seas honesto. No porque te pillaron: sino por ti mismo. Voluntariamente. ¿Puedes?
No lo sé dijo. Lo intentaré.
Esa es una respuesta honesta.
Bebimos té. Fuera de la ventana caía nieve: lenta, casi reacia, de febrero.
Huele a leche dijo Carlos de repente. Lucita. Cada vez que la cojo leche y algo más. No sé cómo llamarlo.
Jabón de bebé, probablemente.
No, otra cosa. Miraba por la ventana. No pensé que sería así. Que la coges y ya está, no hay nada más.
Sí dije. Así.
—
Levanté la cabeza.
¿Por qué?
Quiero resolverlo hablaba lentamente, como si hubiera pensado cada palabra de antemano. Por qué hago lo que hago. Por qué mentí. Por qué fui allí por la mañana en lugar de… Se detuvo. Quiero entender. Ni siquiera por ti: por mí mismo.
Lo miré.
Está bien dije.
Eso no significa que debas decidir algo ahora mismo.
Lo sé.
Solo quiero que veas.
Te veo, Carlos.
Asintió. Se levantó, fue al fregadero: lavó las tazas que había allí. Era su vieja costumbre que antes no había notado, pero ahora sí: cuando se sentía incómodo: lavaba algo.
Miraba su espalda.
La misma espalda que en el café frente al hospital. La misma chaqueta azul. Y al mismo tiempo: algo diferente. No sé qué exactamente. Quizá solo que miraba de otra manera.
Carlos dije.
¿Sí?
No hemos terminado de hablar. Aún nos queda mucho que hablar.
Lo sé.
Y no prometo cómo terminará esto.
Lo entiendo.
Pero sigo aquí.
Se giró. Me miró: largo tiempo, sin palabras. Luego asintió. Lentamente.
Yo también.
En la cuna de la habitación de al lado Lucita se movió. Me levanté y fui hacia ella. Estaba acostada con los ojos abiertos: seria, concentrada, miraba al techo.
Hola dije. ¿Qué pasa?
Giró la cabeza hacia mi voz. Y de nuevo: ese mismo movimiento en las comisuras de los labios. Reflejo o no: no importa.
La tomé en brazos.
El apartamento estaba en silencio. Fuera de la ventana: finales de febrero, casi marzo. La nieve yacía en el alféizar: húmeda, pesada, ya no invernal. Mañana, probablemente, se derretirá.
Estaba de pie con Lucita junto a la ventana y pensaba en que la vida no es algo que ocurre una vez y termina. Es cada día de nuevo. Cada mañana: una elección. A veces correcta, a veces no.
Y que lo más importante no es lo que él eligió entonces. Sino lo que yo elijo ahora.La bolsa flotaba junto a la cama desde el atardecer, como un portal que se negaba a cerrarse. Yo misma la había llenado: pañales que se multiplicaban en sueños, el sobre para el alta que parecía un mapa borroso, diminutos pantalones en rayas blanco-amarillas que compré cuando el octavo mes se estiraba como una tarde infinita. La enfermera murmuró: «A las diez de la mañana», y asentí como si el tiempo fuera una obviedad en ese mundo líquido. El marido responderá. El marido llegará. El marido siempre llega a tiempo, aunque los relojes se derritan.
Dejé el teléfono cargando y me tumbé. La hija dormía a mi lado en una caja transparente que se balanceaba como un columpio en la niebla: pequeña, arrugada como un pergamino antiguo, con un vello oscuro en la nuca que susurraba secretos olvidados. La miraba y pensaba que ahora todo sería distinto. Que Carlos lo entendería en este laberinto de días. Que tres días en el hospital de maternidad son tres días en los que los hombres maduran en espejos que no reflejan.
A las diez de la mañana no vino.
Llamé: no contestó. Escribí: leyó pero el mensaje se evaporó sin eco. Luego escribió él, a las diez y media: «Pronto estaré». Guardé el teléfono. La enfermera trajo documentos que flotaban en el aire para firmar. La auxiliar ayudó a vestir a Lucita así la llamábamos antes de que naciera, en susurros previos al despertar, Lucita.
A las once no vino.
Llamé otra vez. Esta vez contestó: voz somnolienta, pegajosa, como si acabara de emerger de un pozo de niebla.
Carlos, ¿dónde estás?
Voy, voy. Atascos que se enredan.
¿Qué atascos en domingo, cuando el sol debería brillar sin trabas?
Bueno se calló. Salgo ya, aunque las calles se doblen.
Colgué. Lucita se movía en el sobre, soltando burbujas que explotaban como ilusiones. Miré por la ventana: un patio gris de febrero se extendía como un océano de ceniza, árboles desnudos que gesticulaban como esqueletos en un baile eterno, coches alineados como juguetes rotos. Frente al hospital, cruzando la carretera que parecía un río de alquitrán, había un café. Pequeño, con letras amarillas que titilaban en el cristal como faros de otro reino. Lo había visto tres días desde la ventana, pero nunca con ojos que veían de verdad.
Ahora lo miraba, y el mundo se curvaba.
En una mesa junto al cristal estaba sentado un hombre. Chaqueta azul que absorbía la luz. Cabello oscuro como tinta derramada. De espaldas a mí, pero conocía esa espalda de memoria: cuántas veces la había contemplado en la oscuridad, cuando se giraba hacia la pared y se dormía más rápido que yo podía pronunciar «buenas noches» en un eco que regresaba distorsionado.
Frente a él, una mujer. Joven. Un cochecito al lado de su mesa: gris, caro, con ruedas que giraban solas en la quietud.
Me quedé en la ventana quizá tres minutos que se alargaron como chicle. Luego tomé la bolsa, pedí a la auxiliar que sostuviera a Lucita y bajé hacia la enfermera de guardia, mientras las escaleras se enroscaban en espirales imposibles.
Necesito salir cinco minutos dije. ¿Están listos los documentos?
Listos. Pero mejor espera a tu marido me miró por encima de las gafas que reflejaban mundos ajenos.
No tardaré.
Salí por la salida de servicio que me mostró Rosa, la vecina de habitación que fue dada de alta ayer en un suspiro. Febrero golpeó de golpe: en la cara, bajo la chaqueta, en los oídos que zumbaban como abejas perdidas. Crucé la carretera que se estrechaba y empujé la puerta del café.
Dentro, el olor a café y canela envolvía como una niebla que borraba los bordes del tiempo. Sonaba música suave: algo jazz que se deshilachaba en acordes irreconocibles. Los vi al instante, como figuras en un lienzo que cobraba vida.
Carlos sostenía una taza con ambas manos, como si fuera un ancla contra el despertar. Reía: cabeza echada hacia atrás, hombros que flotaban relajados. No lo había visto así en tres meses, desde que el vientre se hinchó como una luna creciente.
La mujer hablaba y sonreía. Era bonita: rasgos finos, cabello castaño corto que parecía cortado por tijeras de ensueño. Del cochecito al lado no salía sonido: el niño dormía en un silencio que absorbía todo.
Me acerqué a la mesa y me quedé de pie, como una sombra que decide materializarse.
Carlos levantó la cabeza: la sonrisa se esfumó tan rápido como una estrella que cae en un cielo de pesadillas.
Ana…
Hola dije. Ibas a venir.
Dejó la taza. La mujer me miró con confusión educada, como si las palabras se enredaran.
Ana, espera, esto no es…
¿No lo que pienso? No alcé la voz. Había otras mesas, y sentía miradas que se deslizaban como peces en un acuario, pero me era indiferente. No contestaste a las diez. Escribiste «pronto estaré» a las diez y media. Ahora casi son las doce. Estuve en la ventana de la habitación y te vi de frente, Carlos. Casi de frente, en este espejo torcido.
Ana se levantó. Vamos afuera.
¿Para qué? Pronto debo volver: Lucita está ahí, flotando en su caja.
La mujer frente a él se enderezó ligeramente.
Perdón dijo. ¿Eres su esposa?
Sí.
Me llamo Beatriz. Beatriz Sánchez. Trabajo con Carlos.
La miré. Luego al cochecito que parecía contener un universo pequeño.
Nos encontramos aquí por azar continuó Beatriz. Vivo en el edificio vecino. Vine con mi hija. Carlos entró también, parece. Solo conversamos, y las palabras se alargaron.
¿Cuánto tiempo llevan hablando?
Beatriz guardó un silencio que se estiró como goma.
Llegué alrededor de las nueve.
Miré a Carlos.
Alrededor de las nueve repetí. Estuviste aquí a las nueve de la mañana. Sabías que el alta es a las diez.
Ana…
¿Lo sabías?
Lo sabía no apartó la mirada, pero algo en él se deslizó: una confusión minúscula, casi invisible. Quería entrar por un café. Cinco minutos.
Tres horas, Carlos. Tres horas no son cinco minutos en este tiempo que se pliega.
En el cochecito el niño se removió. Beatriz se inclinó rápido, arregló la manta. Su hija tenía quizá tres meses, un tiempo que se repetía en bucles.
Perdona dijo Beatriz en voz baja, sin dramatismo. No sabía lo del alta. No me lo contó.
No importa respondí igual de bajo. Tú no tienes la culpa.
Me giré hacia Carlos.
Los documentos están listos. Aparca el coche en la salida de servicio, se lo diré al guardia, te dejará pasar. Espérame allí.
Y salí, mientras la puerta se cerraba como un párpado.
—
De vuelta cruzando la carretera, caminaba más lento, como si el asfalto se convirtiera en arena de memorias. Febrero ya no parecía tan cortante: quizá porque me había calentado un poco en el café, quizá porque el aire se volvía más denso. Pensaba en que Lucita aún no sabe de altas ni de llegadas. Que tiene tres días de vida, y su tarea principal es resoplar y comer en un sueño sin fin. Que tiene toda la vida por delante, y quiero que esa vida sea buena, aunque las sombras jueguen.
La auxiliar me esperaba en el puesto con Lucita en brazos.
¿Ha llegado?
Llegará dije. Ahora vendrá.
Tomé a mi hija. Olía a leche y talco, un aroma que anclaba todo en un mundo que se derretía: el café, la chaqueta azul, la música que se desvanecía.
La enfermera entregó el resto de documentos. Firmé donde indicaron. Me vestí, vestí a Lucita: el sobre se abrochaba con tres botones, las manos temblaban un poco pero lo logré en esa bruma.
Carlos esperaba en la salida de servicio. El coche estaba justo donde le dije. Salió a nuestro encuentro, extendió la mano para la bolsa: se la di. Luego intentó tomar a Lucita: no se la di.
Ana…
Después dije. Primero a casa.
No discutió.
—
En el coche íbamos en silencio, mientras las calles se curvaban.
Lucita dormía en la sillita: yo iba atrás, a su lado, con la mano en el borde que parecía un borde de otro plano. Carlos conducía. En el cristal trasero colgaba un ambientador en forma de árbol: llevaba allí desde diciembre, siempre olvidaba decir que había que quitarlo, como se olvida borrar un sueño recurrente.
¿Duerme? preguntó.
Sí.
Bien.
Por la ventana se extendían las calles de febrero: grises, con nieve que se granulaba como polvo de estrellas a lo largo de las aceras. Pocos transeúntes. Un anuncio en el extremo de un edificio: algún banco, alguna oferta que se desdibujaba.
Miraba a Lucita. Tenía una costumbre: en sueños entreabrir ligeramente la boca, como si fuera a decir algo y lo pospone para después. Ya había amado esa costumbre en este universo que se repite.
Ana dijo Carlos.
Después respondí de nuevo.
Solo quiero decir…
Carlos. Después.
Se calló. Luz roja adelante. Paró el coche. Tamborileaba los dedos en el volante: no fuerte, casi sin sonido, una costumbre que se repetía en ecos.
Verde. Seguimos.
Pensaba en que el hospital de maternidad había quedado atrás, como un castillo que se desvanece. Que adelante estaba el apartamento, en el que había estado tres días antes siendo una persona distinta. O la misma. No lo sabía en este sueño que se pliega.
Aparcamos en la entrada. Carlos tomó la bolsa. Tomé a Lucita. Entramos en el ascensor que subía como una burbuja. Subimos al sexto. Abrió la puerta con la llave: estuvo mucho rato con la cerradura, como siempre, porque la cerradura debía cambiarse hace tiempo, y lo íbamos posponiendo en un bucle.
Bienvenidos a casa dijo en voz baja. No se sabía a quién: a mí o a ella.
Gracias respondí.
—
En casa olía igual que tres días antes: un poco a café, un poco a polvo, un poco a su colonia que flotaba como un velo. En la cocina, en el fregadero, había dos tazas. Las conté de inmediato: dos. No una, sino un eco duplicado.
Puse a Lucita en la cuna: la habíamos preparado dos meses, blanca, con un móvil de nube que giraba lento. Lucita movió un poco la cabeza y se quedó quieta. Fui a la cocina.
¿Quién ha estado aquí? pregunté.
Carlos estaba de pie junto a la ventana. No se giró de inmediato.
¿En qué sentido?
Dos tazas en el fregadero. Me fui al hospital el jueves. Hoy es domingo. ¿Quién bebió de la segunda?
Vino mi madre.
¿Vino tu madre?
Sí.
¿Cuándo?
El viernes, creo.
Abrí el grifo, tomé una esponja. En silencio lavé las dos tazas. Las puse a secar, mientras el agua corría como un río de olvidos.
Carlos dije, sin girarme. Quiero hablar. Pero no ahora. Necesito alimentar a Lucita y dormir al menos una hora. Luego hablaremos.
Está bien su voz era cautelosa, como la de alguien que camina sobre hielo que se rompe en visiones.
Y quiero que seas honesto. No ahora: después. Pero honesto.
Soy honesto.
Finalmente me giré.
Estuviste sentado en el café frente al hospital desde las nueve de la mañana. El día del alta de tu hija. Apagaste el sonido del teléfono y no contestaste ni una vez hasta que llamé yo misma. Eso no es honesto, Carlos. ¡Incluso es mezquino en este laberinto!
Me miró. En sus ojos estaba esa misma expresión que había aprendido a leer en cuatro años de matrimonio: no culpa, confusión. No sentía culpa, sentía que lo habían pillado en un espejo que no miente.
Te explicaré dijo.
Te escucho. Pero no ahora. En dos horas.
Fui hacia Lucita.
—
Comió rápido: con avidez, de manera práctica, con total seriedad. La miraba y pensaba: aquí hay una persona a la que no hay que explicar nada. A la que no hay que decir «sé honesto». A la que simplemente se te necesita: toda, entera, justo ahora, en este instante que no se repite.
La acosté y me acosté yo. Pensaba que no podría dormir, pero me dormí antes de llegar al final de ese pensamiento, como si el sueño me tragara entero.
Me desperté al cabo de una hora y media. Lucita dormía. El apartamento estaba en silencio, como un vacío que respira.
Carlos estaba sentado en la cocina: café delante de él, teléfono con la pantalla hacia abajo. Cuando entré, guardó el teléfono en el bolsillo. Demasiado rápido, como un truco de prestidigitador.
Me serví un vaso de agua. Me senté frente a él.
Habla dije.
Guardó silencio un momento. Luego comenzó:
Beatriz y yo trabajamos juntos desde hace dos años. Lo sabes, trabajamos en un proyecto: aquel concurso de noviembre. Ella se fue de baja de maternidad antes de terminar, hubo mucho… en fin, hablamos mucho, y las palabras tejían redes.
Recuerdo aquel concurso dije. Llegabas a casa a las diez de la noche. Yo estaba en el séptimo mes.
Sí. No lo negó. Trabajamos mucho.
¿Y?
Y nada. Solo trabajamos. Levantó los ojos hacia mí. Ana, te juro que entre nosotros no hay nada.
¿No hubo nada? ¿O no hay nada?
Pausa. Pequeña, casi imperceptible: pero la capté, como una grieta en el cristal.
No hay nada repitió.
¿Y hubo?
Puso la taza sobre la mesa.
Ana…
Sí o no.
Es más complicado que sí o no.
Asentí. Muy lentamente.
Entendido.
Espera. Extendió la mano, pero no me acerqué, y la retiró. Fue hace tiempo. Antes de que te quedaras embarazada. Una vez. Yo… fue un error. Yo mismo lo detuve todo.
Una vez.
Sí.
¿Y hoy acabaste casualmente en el café frente al hospital precisamente cuando te esperaba?
Entré por un café. La vi. Empezamos a hablar. Ana, no lo planeé: te lo juro.
No lo planeaste repetí. Simplemente no viniste al alta de tu hija. No a propósito. Simplemente pasó así, en esta niebla.
Se calló.
Me levanté. Fui a la ventana: allí estaba el patio familiar, los árboles, los coches. Pensé que tres días antes miraba desde otra ventana el mismo cielo que se repetía.
Carlos dije, sin girarme. No voy a armar un escándalo. No tengo fuerzas para eso, y honestamente, tampoco ganas. Tenemos una hija de tres días. Quiero que entiendas una cosa.
¿Qué?
Perdonaría un error. Probablemente podría superarlo si tú mismo me lo hubieras contado. Pero antes de que te viera por casualidad en la ventana. ¿Entiendes la diferencia?
Se calló.
No viniste al alta no porque te quedaras en el café. No viniste porque te era más importante estar allí sentado. Y no es por Beatriz siquiera. Es porque a ti mismo te era más importante en este sueño que se repite.
Me giré.
No voy a tomar ninguna decisión hoy. Quiero que sepas eso. Hoy alimentaré a Lucita y dormiré. Mañana también. Dentro de una semana volveremos a hablar, y me dirás todo honestamente. No «una vez», no «error»: honestamente. Entonces pensaré.
Ana…
Es todo lo que puedo ahora.
Asintió. Muy callado.
Está bien.
—
Los días siguientes fueron extraños: densos, como algodón que envuelve. Lucita dormía, comía, miraba al techo: seriamente, con la expresión de alguien que resuelve una cuestión importante en un universo que se curva. Carlos andaba por el apartamento en silencio, cocinaba, fue dos veces por pañales, una vez por mis medicamentos. No lo eché ni lo llamé.
Al tercer día llamó su madre.
Cogí el teléfono porque estaba acostumbrada.
Ana la voz de doña Pilar estaba tensa, un poco más alta de lo normal. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Lucita?
Bien. Todo bien.
Escucha, quería preguntar. Carlos anda un poco raro. ¿Qué pasó?
Háblalo con él.
Ana, bueno…
Doña Pilar dije con calma. Te quiero y te respeto. Pero ahora no puedo hablar de esto. Doy de comer al niño cada tres horas y apenas duermo. Cuando esté lista: hablaremos.
Pausa.
Está bien dijo la suegra. Perdona.
Eso fue inesperado.
Te traeré sopa mañana añadió. ¿Puedo?
Puedes dije. Gracias.
Doña Pilar llegó al día siguiente: exactamente al mediodía, con una olla de sopa de pollo y una bolsa de pasteles. Le abrí la puerta, entró, se quitó los zapatos, colgó el abrigo: y lo primero que hizo fue ir hacia Lucita.
Dios mío dijo en voz baja. Qué guapa es.
Lucita dormía. Doña Pilar estuvo de pie sobre la cuna largo rato: en silencio, con las manos cruzadas sobre el pecho.
¿Puedo cogerla? preguntó finalmente.
Espera, que duerma. Hace solo una hora que se durmió.
Claro, claro. La suegra se apartó de la cuna, fue a la cocina, empezó a sacar la sopa. ¿Quieres comer?
Un poco.
Me sirvió sopa, puso el plato. Se sentó frente a mí con una taza de té: el té de Carlos, con bergamota, que a mí no me gustaba.
Guardamos silencio.
Ana comenzó ella. No voy a meterme donde no me llaman.
Bien.
Pero quiero decir una cosa.
Comía sopa y esperaba.
Me llamó. Carlos. Dijo lo que había hecho. Sostenía la taza con ambas manos, miraba dentro. No lo voy a defender. Es un tonto. Siempre ha sido un poco tonto en estas cosas: algo pasa en su cabeza y deja de pensar. Pero no es una mala persona. Eso lo sé seguro.
Doña Pilar dije. No digo que sea malo.
¿No?
No. Sería más fácil.
Me miró. Luego asintió: lentamente, como si hubiera entendido algo.
Eres una chica lista dijo. Siempre has sido más lista que él. Siempre se lo he dicho.
No estoy segura de que sea bueno.
Es bueno dijo la suegra con firmeza. Es bueno. Porque uno de los dos tiene que ser listo.
Lucita chilló desde la habitación. Me levanté.
La sopa está buena dije. Gracias.
Doña Pilar se levantó también: me siguió. Estuvo en la puerta mientras tomaba a Lucita.
¿Puedo ahora? preguntó.
Le pasé a la hija. La suegra la tomó: con seguridad, sin prisas, como toman la gente que ya ha sostenido bebés. La meció.
Lucía dijo. Lucita…
Lucita la miró fijamente con expresión de estudio serio.
Se parece a Carlos dijo doña Pilar. Estas: la frente y la nariz. Las suyas.
Lo veo.
Y los ojos: los tuyos. La expresión aún no, pero después lo verás. Definitivamente los tuyos.
Miraba a las dos. Pensaba en que esto es una de esas cosas que no se anulan. Pase lo que pase: esta mujer será la abuela de Lucita. Esta sangre, este rostro, estas manos. Esto es para siempre, en el ciclo que no rompe.
—
Sonrisa. Probablemente no real: la enfermera en el hospital decía que las sonrisas reales empiezan después, que es un reflejo. Pero estaba acostada en mis brazos, me miraba a la cara: y algo ocurrió con las comisuras de su boca. Algo muy pequeño y muy concreto, como un destello en la niebla.
Carlos estaba de pie al lado. Lo vio.
Ana dijo en voz baja. ¿Lo has visto?
Lo he visto.
¿Es una sonrisa?
Probablemente aún es reflejo.
Aun así.
Estuvimos de pie juntos, mirándola. El apartamento estaba en silencio. Pensaba en que esto es lo más extraño de la vida: cabe en estos pocos segundos. Al lado está una persona en la que no confías y a la que amas. O ya no amas. O aún amas. Tú misma no lo sabes en este espejo que distorsiona.
Tengo que decirte algo pronunció él. En voz baja, sin girarse.
Dilo.
No fue una sola vez.
Pausa.
¿Cuántas?
Tres meses. Aproximadamente. En otoño. Cuando estabas en el sexto y séptimo mes.
Estaba de pie. Lucita bostezó: ampliamente, con la boca sin dientes: y cerró los ojos.
Luego lo detuve yo mismo continuó Carlos. Eso es verdad. Ella quería continuar, le dije que no. Dije que era un error.
¿Y el día del alta qué pasó?
Ese día por la mañana ella escribió. Que quiere hablar. Vine: pensé, cinco minutos. Pensé, explicaré que todo terminó, que tenemos un hijo. Pero empezó a llorar, y no pude irme de inmediato.
No pudiste irte de su lado. Pero sí pudiste no venir a mí.
No dijo nada.
Bajé lentamente a Lucita a la cuna. Me erguí.
Gracias por decírmelo.
Ana…
No. Ahora no. Levanté la mano. No voy a decidir nada ahora. Es verdad. Pero necesito pensar. No tres días: más. Y tú tienes que darme ese tiempo.
¿Cuánto?
No lo sé. Lo miré. Necesito entender si puedo vivir con esto. No «perdonar»: exactamente vivir. Son cosas diferentes.
Lo entiendo.
No estoy segura de que lo entiendas. Pero está bien.
Tomé la manta del sillón y cubrí a Lucita. Ya dormía: uniformemente, confiada, como solo saben dormir aquellos a los que aún no tienen que resolver nada.
—
Una semana después llamé a mi amiga: Lola. Éramos amigas desde la universidad, ella vivía en otra ciudad, pero cada pocos días escribía algo como «cómo está vuestra muñequita».
Lola dije. Necesito hablar.
Se nota por tu voz. Habla.
Le conté. Brevemente, sin detalles: solo lo principal. Escuchó, no interrumpió. Luego dijo:
Ana, te voy a preguntar una cosa. Solo con sinceridad.
Dime.
Si te lo hubiera contado él mismo. Antes del alta. Antes de que lo vieras. ¿Cómo habrías reaccionado?
Pensé.
No lo sé. De otra manera, probablemente.
Ahí. Lola guardó silencio un momento. Eso es importante, ¿sabes? No lo que hizo: eso es horrible, y no lo justifico. Sino lo que eligió. Ocultar. Mentir «una vez». Y luego: solo porque se dio cuenta de que lo sabrías de todos modos.
Sí.
Eres lista. Te las arreglarás sola. Solo quiero que sepas: lo que decidas será la decisión correcta. Porque es tuya.
Lola, siempre dices eso.
Porque siempre es verdad.
Me reí. Por primera vez en esa semana: de verdad.
Lola, ¿vendrás pronto?
En cuanto empieces a salir a pasear con Lucita, vendré enseguida. Necesito olerle la coronilla, si no, no sobreviviré.
Lo harás prometí. Huele bien.
Todos huelen bien. Es una trampa evolutiva.
Lola.
¿Qué?
Gracias.
De nada. Llama mañana.
Colgué el teléfono. Ya oscurecía fuera de la ventana: el corto día de febrero terminaba rápido, velozmente, como si a él mismo no le gustara mucho ser. Me serví un té, me senté junto a la ventana.
Carlos llegó de la tienda: trajo bolsas, las puso en la cocina. Asomó a verme.
¿Quieres té? preguntó. Compré el tuyo allí: con menta.
Ya me serví.
Ah, sí. Se movió incómodo en la puerta. ¿Duerme Lucita?
Sí. Acabo de alimentarla.
Bien.
Fue a la cocina. Oía cómo desempacaba las bolsas, cómo algo chocaba contra el estante del frigorífico. Sonidos normales de la vida normal. Pensé que eso es lo más difícil: cuando nada ha cambiado por fuera: los mismos sonidos, el mismo olor, la misma chaqueta azul en el perchero, y por dentro algo se ha movido. Y no se sabe si volverá a su sitio. Y si hace falta.
—
Lo acepté gradualmente, como se aceptan las grandes decisiones: no en un momento, sino en pequeños pedazos, cada día un poco. Miraba cómo Carlos toma a Lucita a las tres de la noche para que yo durmiera. Cómo la sostiene al principio de forma torpe: y luego cada vez más seguro. Cómo le habla: en voz baja, seriamente, como a un adulto al que hay que explicarle algo importante en un mundo que se dobla.
Una vez me desperté a las cuatro de la mañana por el silencio: Lucita no chillaba, y eso ya era extraño. Me levanté, fui a la habitación.
Carlos estaba sentado en el sillón junto a la cuna. Lucita estaba acostada en sus brazos: la sostenía con cuidado, un poco torpe apoyando el codo en el reposabrazos. Los dos dormían. Ella: con la boca entreabierta, él: con la cabeza echada hacia atrás, con el rostro completamente relajado, casi infantil.
Estuve de pie en la puerta. Luego volví a la cama.
Aún no sabía lo que decidiría. Pero pensaba que esta también es la verdad: no menor que la otra. Que las personas son más complejas que lo que hacen en un día concreto. Que Lucita conocerá a un padre que estuvo con ella a las cuatro de la mañana. Y a un padre que se perdió el alta. Es la misma cara. La misma persona.
Qué hacer con esto: esa era mi pregunta. Solo mía.
Miraba al techo y pensaba.
Una noche: Lucita tenía ya tres semanas: estaba sentada en la cocina. Lucita dormía, el apartamento estaba en silencio. Hojeaba algo en el teléfono: no leía, solo pasaba páginas, como se lee el aire. Carlos llegó del trabajo, se cambió, puso la tetera. Se sentó frente a mí.
Guardamos silencio un minuto.
¿Cómo fue el día? pregunté.
Normal. Finalmente entregamos esa documentación. Se frotó la cara con las palmas. ¿Dormiste?
Dos horas. Lucita me dejó dormir.
Bien. Pausa. Hoy estuve.
¿Dónde?
Con la psicóloga. Me apunté la semana pasada, hoy fue la primera vez.
Dejé el teléfono.
¿Y?
Nada especial todavía hablaba lentamente, como si probara las palabras por su peso. Se lo conté. Escuchó. Hizo preguntas. Me di cuenta de que no sé responder a algunas preguntas.
¿Cuáles?
Por ejemplo: «¿Qué sentiste en ese momento?» Sonrió débilmente. Me di cuenta de que no lo sé. Que en general entiendo mal lo que siento. Siempre ha sido así, probablemente.
Sí dije. Probablemente.
Dijo que se llama «alexitimia». Cuando no puedes reconocer las emociones.
Conozco esa palabra.
¿De dónde?
Lo leí. Lo miré. No es un diagnóstico. Es solo una característica.
Ella también lo dijo. Que se puede trabajar.
La tetera silbó. Se levantó, echó agua hirviendo. Puso delante de mí una taza: con menta, la mía. Puso la suya: con bergamota.
Sostuve la taza con ambas manos.
Carlos dije. No espero que cambies en tres semanas.
Lo entiendo.
Y no espero que me expliques por qué todo salió así. Ya dejé de esperar explicaciones.
Me miró.
Espero otra cosa continué. Que seas honesto. No porque te pillaron: sino por ti mismo. Voluntariamente. ¿Puedes?
No lo sé dijo. Lo intentaré.
Esa es una respuesta honesta.
Bebimos té. Fuera de la ventana caía nieve: lenta, casi reacia, de febrero.
Huele a leche dijo Carlos de repente. Lucita. Cada vez que la cojo leche y algo más. No sé cómo llamarlo.
Jabón de bebé, probablemente.
No, otra cosa. Miraba por la ventana. No pensé que sería así. Que la coges y ya está, no hay nada más.
Sí dije. Así.
—
Levanté la cabeza.
¿Por qué?
Quiero resolverlo hablaba lentamente, como si hubiera pensado cada palabra de antemano. Por qué hago lo que hago. Por qué mentí. Por qué fui allí por la mañana en lugar de… Se detuvo. Quiero entender. Ni siquiera por ti: por mí mismo.
Lo miré.
Está bien dije.
Eso no significa que debas decidir algo ahora mismo.
Lo sé.
Solo quiero que veas.
Te veo, Carlos.
Asintió. Se levantó, fue al fregadero: lavó las tazas que había allí. Era su vieja costumbre que antes no había notado, pero ahora sí: cuando se sentía incómodo: lavaba algo.
Miraba su espalda.
La misma espalda que en el café frente al hospital. La misma chaqueta azul. Y al mismo tiempo: algo diferente. No sé qué exactamente. Quizá solo que miraba de otra manera.
Carlos dije.
¿Sí?
No hemos terminado de hablar. Aún nos queda mucho que hablar.
Lo sé.
Y no prometo cómo terminará esto.
Lo entiendo.
Pero sigo aquí.
Se giró. Me miró: largo tiempo, sin palabras. Luego asintió. Lentamente.
Yo también.
En la cuna de la habitación de al lado Lucita se movió. Me levanté y fui hacia ella. Estaba acostada con los ojos abiertos: seria, concentrada, miraba al techo.
Hola dije. ¿Qué pasa?
Giró la cabeza hacia mi voz. Y de nuevo: ese mismo movimiento en las comisuras de los labios. Reflejo o no: no importa.
La tomé en brazos.
El apartamento estaba en silencio. Fuera de la ventana: finales de febrero, casi marzo. La nieve yacía en el alféizar: húmeda, pesada, ya no invernal. Mañana, probablemente, se derretirá.
Estaba de pie con Lucita junto a la ventana y pensaba en que la vida no es algo que ocurre una vez y termina. Es cada día de nuevo. Cada mañana: una elección. A veces correcta, a veces no.
Y que lo más importante no es lo que él eligió entonces. Sino lo que yo elijo ahora.
