Pequeño oro
Lola irrumpió en la primera tienda que encontró, se abrió paso entre los clientes, pidiendo disculpas con leves inclinaciones de cabeza, y se ocultó tras la columna que sostenía el alto techo, cubierto de molduras y querubines. Ajustando el bolso sobre su hombro, alzó el cuello y se puso a observar.
Por el escaparate desfilaban dos hombres discutiendo acaloradamente, gesticulando con pasión castiza, a gritos casi. Una anciana cruzó arrastrando un carrito lleno de víveres, tan repleto que el aceite, los huevos, el embutido envuelto en papel, el atado de chorizos, los paquetes de harina, parecían a punto de salirse rodando sobre el empedrado. La abuela apretaba los dientes y tiraba de su carga sin preocuparse de que las ruedas, cubiertas de escarcha, hacía rato que no giraban; el carrito avanzaba torpe, como un trineo pesado y feo. De pronto, una mujer se acercó rápida, charló un instante, tomó el asa del carrito y, sujetando el brazo de la abuela, hizo que ambas avanzasen hacia el bloque de pisos de la esquina.
Lola meneaba la cabeza al verlos pasar, como si aquellos personajes, que parecían marionetas ante sus ojos, fueran innecesarios en esa escena, y ella, Lola, estuviese aguardando otra cosa, a alguien distinto.
La tienda estaba abarrotada. Todos se movían inquietos, empujando en su acceso a las baldas. Y el olor era tan agradable, acogedor, propio de un refugio. Lola echó una mirada rápida. Era una librería. Libros por todos lados, de portadas alegres y coloridas, grandes y pequeños, voluminosos y delgados, apretados entre sí en ordenados anaqueles. En el lugar más visible, relucían enormes ediciones de colección ilustradas con animales, aves, ciudades y gentes. Eran libros que incluso asustaba tomar entre las manos. No por feos, sino por perfectos: temía que si los tocaba con sus manos ya manchadas de la calle, dejaría huella y les restaría su belleza, como profanándola…
Lola alzó la vista hacia la planta superior, donde asomaban hileras de bolígrafos y lápices en botes, carpetas, cuadernos, sets de rotuladores y postales. Le encantaría detenerse a mirarlo todo, comprar quizá un llavero o un lápiz, pero no: ella tenía una misión, estaba montando guardia.
Alguien empujó a la niña por detrás y estuvo a punto de caer, pero se aferró al mármol de la columna, arañándose un dedo.
¡Perdón! gruñeron a su espalda. Lola quiso replicar, pero el bullicio la cortó.
Su dedo ardía. Alguna rebaba en el mármol le había cortado la piel. Lola envolvió el dedo en un pañuelo y volvió a su observatorio, expectante.
¡Ahí estaba por fin! Alto y larguirucho, el chico gigantesco, pelirrojo, con pecas, enfundado en una cazadora azul marino y vaqueros cortos. De bajo de los pantalones asomaban calcetines blancos llenos de dibujos de plátanos. También las mangas de la chaqueta le quedaban cortas, revelando brazos delgados, rojos de tanto frío, y manos largas. Llevaba auriculares y movía la cabeza rítmicamente, con movimientos ágiles de jirafa.
Gonzalo… susurró Lola, absorta. Gonzalo
Le gustaba todo de él: los pómulos afilados, los ojos eternamente risueños, las orejas puntiagudas, la voz grave y áspera, de las que sólo tienen los auténticos chicos. Incluso aquel aspecto desgarbado le encantaba a Lola…
¿Otra vez dando plantón? resonó detrás de ella, chispeante, la voz de alguien con gorro rojo, mientras una mochila pesada aterrizaba sobre sus pies. ¿De verdad, Fernández? Si ya se sabe que el chico tiene novia, de otra clase. ¿Se llama Clara? ¿O quizás Marta? insistía el gorro, que cubría la gran cabeza redonda de Pablo Martín, compañero de clase de Lola.
¿A ti qué más te da, Martín? replicó Lola apartándolo. ¿Me sigues a todas partes o qué? Estoy contemplando los libros, nada más.
Tomó al vuelo un folleto fino, se puso a leer.
Claro, estudiando… ¿Qué? ¿Cómo hacer nudos marineros? Venga, Martín, léelo tú y me lo resumes luego, no tengo tiempo para ti, tengo muchas cosas. ¡Hasta luego!
Lola empujó la mochila y salió corriendo de la tienda, cruzando la calle justo cuando el semáforo se ponía rojo. Si hubiera tardado un poco más, el apuesto Gonzalo se le habría escapado.
Sabía de sobra dónde vivía él, en qué piso, incluso la puerta exactalo había averiguado. Sabía el nombre de sus padres, hasta la raza del perro que tenían en casa. Lola lo sabía todo; cada día lo seguía, cuidando que él no notara su presencia. Adoraba este ritual. De tanto vivirlo, sentía mariposas por dentro, una mezcla entre querer reír y llorar, entre miedo y expectación.
Lola era nueva en el barrio. Sus padres conseguían piso allí y la cambiaron de colegio. Le costaba acostumbrarse a las caras nuevas, el edificio desconocido, añoraba a sus viejas amigas y hasta fingía estar enferma de pura tristeza; pero Gonzalo lo cambió todo. Para él se levantaba emocionada, desayunaba a toda prisa y salía corriendo en dirección contraria a la del colegio, sólo para esperarlo a la puerta y seguirlo discretamente hasta el umbral del instituto. Soportaba las clases solo con el aliciente de, tras el timbre, poder asomar por el pasillo de mayores, donde los chicos de cursos superiores cruzaban como zancudos entre risas y bromas, a veces empujando a las chicas, que contestaban con picaresca y se sentían de repente muy adultas.
Lola se pegaba a la pared, observando sin que la vieran, esperando el instante en que Gonzalo bajara al comedor o saliera simplemente a respirar. Entonces “pasaba por accidente” muy cerca de él y huyendo, sin mirar atrás, bajaba a toda prisa a su clase.
Pero Pablo se había colado en su trayectoria. Donde iba ella, allí está el pesado de Martín. En la fila, en la cafetería, incluso al pasarle el cambio a la señora de la caja, él estaba y le compraba un bollo más, le ofrecía la mitad y, entre tanta insistencia, Lola perdía de vista a Gonzalo. Martín, con su charla y sus gestos, le hacía perder el hilo…
Y otra vez ahora Pablo casi estropea su “caza”…
Acompañando a Gonzalo hasta casa, Lola emprendió el regreso cabizbaja. Al abrir la puerta, su madre, que tenía turno de noche, preguntaría: “¿Qué tal?”. Sin escuchar la respuesta mandaría a comer. Sabía bien que, aunque por fuera pareciese tranquila, dentro Lola era puro incendio, pura confusión y deseo de que llegara el día siguiente. Pero en casa, su madre iba a lo suyo, rutinaria, infalible en todo lo correcto: cuándo comer, cuándo dormir, cómo sentarse, cómo lavar la cabeza, cómo pintarse las uñas, cómo vestirse… Y aquel vestido tan bonito que le regaló su tía Carmen, el que caía perfecto y dejaba al descubierto sus piernas delgadas, el que soñaba que Gonzalo viera en alguna fiesta…
No, hija, eso ni en el pueblo… le espetó la madre, negando con la cabeza. Ponte los pantalones, que para eso los elegiste tú.
Así el vestido quedó olvidado en el armario.
Su madre lo sabía todo, pero no entendía nada. Seguramente ya ni quería a su padre, convivían por comodidad. Lola sabía que lo suyo sería diferente: tendría flores y promesas, todo a su medida, quizás con Gonzalo…
¿Eres tú? asomó la madre desde la cocina, el delantal de rayas puesto, que a Lola le recordaba uniforme de prisión. Lávate las manos, siéntate, que se enfría todo. Hoy he preparado cocido bien madrileño, con su buen chorizo, ¡venga, Lola!
Ya voy… soltando la mochila al suelo, Lola se mordió la lengua. ¡Estaba harta! ¿Así iba a ser siempre todo? Cocido, caldo, lentejas, filetes… ¿Así pasaba la vida de su madre? ¡Menuda rutina!
Asomada a la ventana mientras comía, Lola vio a Pablo trasteando en la nieve bajo su portal.
Mira quién faltaba… bufó Lola.
¿Quién? Déjame ver. La madre la apartó, pegó las narices al cristal. ¿Ese es tu compañero? Así, se va a constipar. Llámale, invítale a comer.
No quiero. Es Pablo del portal seis. Me persigue.
Llámale, mujer. Lo conoceré, insistió Marisa.
Lola se volvió sorprendida.
¿Desde cuándo te importa lo que hago en el cole? De mi antigua clase sólo sabías de la madre de Ana y de la de Vero, porque te hicieron la revisión del dentista. Mama, de verdad…
Pues lo llamo yo. Y Marisa abrió la ventana, dejando entrar el aire helado de diciembre: ¡Pablo! ¡Sí, tú! Sube al 2°B, a comer con Lola, que así te secamos también los zapatos.
El rostro de Lola se torció; tiró la cuchara y frunció el ceño.
¡Mamá, qué vergüenza! ¡Pareces de pueblo!
¡Mejor que pase frío! Si está siempre contigo, pobre chico… Ahora abro.
En la puerta, Pablo, cubierto de nieve, saludó tímido.
Buenas… ¿Aquí vive Lola o me he confundido?
Aquí, pasa. Deja los zapatos que yo los sacudo.
Mientras Marisa sonreía y Pablo pensaba en lo amable que era la madre de Lolatan espontánea, alegre, hospitalaria, recordaba a la suya, Lucía, distante, formal, siempre exigiendo educación y mesura. Su padre, antes, tocaba la guitarra y cantaba Sabina por la casa, pero Lucía había prohibido aquellos “desvaríos”. Pablo echaba de menos esas tardes, aunque todo quedaba vetado.
Se descalzó, ordenó los zapatos sobre la alfombra, colgó la cazadora y avanzó sin hacer ruido.
Oye, Lola, ponle sopa al chico y dale pan, ordenó Marisa.
Pablo asintió, se encogió y fue hacia la mesa. Lola puso el plato con desgana, dejó la cesta del pan.
¿Y tú qué haces aquí? soltó bruscamente.
Me ha invitado tu madre. Si no quieres, me voy… musitó, aunque el hambre le obligaba a quedarse.
¿Blanco o integral? preguntó Lola.
¿Qué?
¡El pan, Martín! Aquí hay gallego y candeal.
Pues gallego. ¿Y tú? ¡Déjame, lo corto yo! ¡Siéntate y come también! saltó Pablo de golpe. Tienes dibujo luego…
Lola lo miró de reojo. Pablo se sonrojó, sabía todo de su horario. Había renunciado a sus propias cosas por acompañarla…
El cuchillo no corta nada. ¿Tienes piedra de afilar? empezó a buscar sin descanso.
Sí, debajo del fregadero contestó Marisa. ¡Pero deja eso, que se enfría la sopa! Yo lo hago.
No, que luego se chafa el pan. No me cuesta nada…
Pablo afiló el cuchillo, y Marisa y Lola observaban juntas el vaivén de la cuchilla.
¡Ahora sí! Ya lo limpio… ¿Dónde está el pan?
Partió la corteza. El aroma a anís y trigo inundó la cocina, Marisa asintió satisfecha.
Comed, que tengo faena. Y se retiró.
Comieron sin hablar mucho, salvo algún murmullo de Pablo relamiéndose con el cocido de Marisa.
Recojo yo la mesa, tú pon el agua para el té dijo él de pronto, recogiendo platos.
¿Pero tú dónde vas? refunfuñó Lola. ¿Te crees el amo? ¿Comes y mandas? Anda, márchate a tu casa.
Pablo titubeó, pero terminó de fregar, dejó cada cosa en su sitio y se fue.
Lola se asomó a la ventana; allí iba Pablo, con su gorra ridícula. ¡Y qué ridículo él! Por saber afilar cuchillos ya se creía alguien… Pero seguro que Gonzalo sabía mucho más que él.
De pronto, Lola imaginó cómo sería que Gonzalo viniera a casa, pidiera disculpas por las pisadas, ella respondiera “da igual”, y luego comieran el cocido de su madre. Muy feliz ella, su guapo idolatrado sentado a la mesa, elogiando la comida. Después, el postre, quizás “Milhojas” de la pastelería de la esquina. Si al menos su madre entretuviera unos minutos a Gonzalo mientras ella bajaba a comprarlo…
¿Dónde está Pablo? asomó Marisa.
Ya se fue. Tendrá cosas que hacer dijo Lola, sentándose con su té.
Bueno… Pues tómate un bombón al menos. Pablo es un buen chico, hasta limpió la entrada. De esos hombres ya no quedan.
¡Anda, mamá! rió Lola. Si es más bajito que yo y tiene manos de morcilla. ¡Por favor!
Dicen que Pequeño oro, gran valor.
¿Quién dice eso? ¿Las abuelas del parque? Mamá, no me vengas con lecciones. Ya sé lo que quiero, en mi instituto hay chicos guapos de verdad, mayores, deportivos…
¿No será ese pelirrojo al que no le quitas ojo? abrazó Marisa a su hija. Ella se ruborizó y escapó corriendo a su cuarto. ¡Déjame en paz! ¡No te metas en mi vida!
Marisa no se metía, aunque la curiosidad le ardía por dentro. Recordaba bien haber sido como Lola, deseando contarle a su madre cada enamoramiento, cada sueño… pero temiendo su incomprensión o burla. No lo hacía y al final, todo quedaba dentro.
Eso le pasaba a Lola, y Marisa no sabía cómo ayudarla.
Días atrás encontró bajo la almohada de Lola una carta sobre el amor, paseos en silencio y el primer manto de nieve cubriendo las huellas…
Leer cartas ajenas está mal, lo sabía. Pero ahora todos los padres estaban atentos a las emociones de sus hijos, decían los expertos, porque nunca se sabe.
La carta siguió en la almohada, y Marisa pensaba antes de dormirse en su propio marido, en cómo se conocieron en un autobús, tras discutir porque él le pisó el pie. Luego él le regaló margaritas, inmensas, y cada año, el día de su aniversario, siempre le llegaban flores. Ojalá a Lola le fuera igual de bien…
Al día siguiente, Lola evitaba a Pablo, sin mirarle ni saludar. En clase de educación física ocurrió todo.
¿Por qué eres tan pesado? le espetó Lola cuando él se puso a su lado.
¿Yo? Es casualidad. Hazme un sitio, que el banco está lleno respondió Pablo.
Lola resopló y se apartó, casi caí de la bancada. Justo entonces, entró Gonzalo, su Gonzalo, tan alto, tan pelirrojo, tan guapo.
Lola se erguía, arreglaba su coleta y la camiseta, insegura por su tripa, que para ella parecía sobresalir demasiado… Los tenis también le daban vergüenza, tan sucios y viejos que seguro Gonzalo los notaría.
Entre risitas, el profesor explicó que hoy el responsable sería Gonzalo; los chicos refunfuñaron. Lola se escondió tras Pablo, deseando fundirse con la pared, extasiada de pasar cuarenta minutos cerca de su héroe… ¡Mariposas, temblores y un deseo callado, de lo impensable!
Verás tú ahora… bufó Pablo, que odiaba la gimnasia.
Gonzalo les ordenó correr. Alguno protestó.
¡Cincuenta flexiones! tronó el pelirrojo.
El rebelde obedeció a regañadientes. Los demás corrieron. Lola intentó avanzar la primera, muy airosa.
Pero alguien le puso la zancadillao tropezó ella solay los que venían detrás cayeron en montón, mientras Gonzalo pitaba frenético.
¡En formación! ¿Quién ha sido el culpable? vociferaba. Lola pensó que buscaba al agresor, compartiría su enfado… Miró desafiante al grupo.
¿Quién iba la primera y arrolló a todos como un caballo? ¡Un paso al frente! oyó.
¿Ella era el caballo? ¿Así la veía?…
El silencio cayó. Gonzalo iba señalando uno a uno los defectos de cada compañero, burla tras burla: las orejas, los flequillos, la postura, las uñas… y todos, resignados, bajaban la cabeza.
Lola observaba atónita cómo su ídolo resultaba cruel y violento.
Cuando llegó el turno de Pablo, él dio un paso y dijo:
Fui yo, estropeé la carrera. Y tú, Gonzalo, ¿te crees mejor que nadie? Por llevar silbato te das derecho a todo. Ojalá nunca fueses profe. Silbato eres, no maestro.
Lola no pudo mirar. Pablo cumplió con las pruebas extra que Gonzalo le impuso, burlas añadidas. Los demás obedecían, callados, y Lola también callaba, acobardada. Aquella escena la perseguiría toda la vida, le haría sentir culpa, preguntándose por qué no defendió a sus amigos. Pero no hay remedio para el pasado.
Marcharon a casa en silencio, Pablo delante y Lola tras él. Quiso consolarle, pero Pablo andaba a paso firme, de vez en cuando lanzando bolas de nieve a los faroles.
¡A ver yo! exclamó Lola, fallando también; ambos rieron. Pablo le quitó la bolsa y ella cargó su mochila. Caminaban juntos, charlando, riendo.
Gonzalo les adelantó, lanzando una mirada con desdén. A él no le gustaban los “perdedores” ni los pequeños ni quien se cogía de la mano. Aquel día tenía cita con una chica mayor; para ella haría lo que fuera, incluso dejar de mirar a los de su clase.
¿No corres a por él, Lola? Siempre lo haces preguntó Pablo, parando de golpe.
Lola fingió ajustar el gorro y contestó:
Mejor ven a casa. Cocido ya no hay, pero sí gelatina de carne. No me gusta nada, pero a ti te encantará. ¡Ven!
Corrieron, se resbalaron y estallaron en carcajadas. Los adultos apresurados por la acera, ceñudos, acababan sonriendo al verles.
Bueno, aquí tienes tu gelatina, pero está fría dijo Lola al sentarlo. ¡Tú necesitas algo caliente! A ver…
Buscando en la nevera, movía los tarros sin tener ni idea de cocinar.
¿Y si hacemos tortitas? propuso Pablo, remangándose, apartándola, sacando harina y huevos. Luego repondré los ingredientes, tengo unos eurillos… Mientras, vamos a ello.
Se ató el delantal de Marisa, pidió el batidor…
Al rato, Marisa y Tomás, el padre de Lola, llegaron del trabajo; olieron el dulce, oyeron la risa y se asomaron cautos.
Ya os vemos, venid aquí llamó Marisa. ¡Pablo es todo un chef!
Tras la merienda y el té, Pablo le enseñó a hacer nudos marineros. Sabía el folleto de memoria, porque ella se lo pidió… Lola rezaba para que él no se equivocase, porque odiaba verle apurado.
Él era su pequeño oro, su mejor amigo, algo enamorado, siempre generoso. Luego de mayores, Pablo acudía a ver a Lola y su marido Sergio, un informático simpaticón. Primero iba solo y, al tiempo, con su esposa Pilar. En noviembre traía mandarinas de Valencia, llenaba la casa de alegría, escuchaba los rezongos de Sergio sobre Lola y sonreía, sabiendo que ese amor era bien auténtico.
Pablo jugaba con los niños de Lola, ayudaba a pintar la terraza, se apuntaba a pescas y excursiones. Y en cada visita, Pablo Martín preparaba sus famosas tortitas rellenas. Dejó la receta mil veces, pero a Lola nunca le salían igual.
Así acabó siendo Pablo su pequeñísimo gran oro, el amigo más valioso que ató un nudo marinero de amistad, firme y leal, para toda la vida…
