Cuando vi al perro tirado junto al banco, corrí al instante hacia él. En mi campo de visión también apareció la correa que había dejado caer sin cuidado Natividad. El can, de nombre Marte, miró con ojos cargados de pena a su dueña
Lidia y yo ya llevábamos casi dos años sin hablar mucho. Hasta el día de hoy no entiendo cómo una nimiedad pudo desencadenar una discordia tan encarnizada.
Lidia y Víctor Ramírez nacimos con un año de diferencia. Desde niños fuimos inseparables, siempre nos defendimos mutuamente. Sea cual sea el desliz que cometíamos, la responsabilidad la asumíamos por igual, sin escaparnos del lado del otro.
Nuestro pueblo, Villalobos, año tras año iba creciendo y floreciendo. Tuvimos suerte de contar con el intendente, Pablo Martínez, que también era nativo del mismo lugar y se había convertido en un excelente técnico agrónomo.
Tras terminar sus estudios de agronomía, regresó a Villalobos y se puso manos a la obra. Pronto sus esfuerzos fueron reconocidos y, diez años después, Pablo Martínez se convirtió en el alcalde del municipio.
En lo personal las cosas también iban bien. Lidia, tras acabar el instituto de formación sanitaria, comenzó a trabajar en la clínica del pueblo como auxiliar. Pablo no pudo pasar por alto tanta belleza y Lidia correspondió a su interés. Se casaron y todo el pueblo celebró la boda. Yo, Víctor, me alegré sinceramente por la felicidad de mi hermana, aunque mi propio matrimonio con Natividad estaba lejos de ser una historia de cuento.
Mientras Lidia disfrutaba de su luna de miel, Natividad la criticaba de vez en cuando, tachándola de inútil o pretenciosa. Sin embargo, tras el casamiento, la crítica se transformó en envidia. Natividad empezó a exigir más y más a su marido: una casa nueva, un coche más grande, mejor ropa
Cada vez más, lanzaba a mi oído frases como: «Los demás lo tienen todo y nosotros nada». Yo hacía lo posible, pero los deseos de Natividad no se podían satisfacer ni con dinero ni con esfuerzo.
Natividad también sufría: la vida no le había concedido la dicha de la maternidad. Mientras tanto, Lidia prosperó, se casó, tuvo un hijo y después una hija, construyó una casa espaciosa y su esposo alcanzó un puesto respetable
Los encuentros familiares terminaban cada vez más a voces. Cada vez que yo visitaba a Lidia, Natividad comenzaba a regañar a su marido al instante.
El último escándalo ocurrió el día de mi cumpleaños. Lidia me regaló un cachorro de labrador que había traído de la ciudad; llevaba tiempo deseando un perro así. Pablo le dio también una moto nueva.
Todo iba bien, hasta que Natividad, ebria, perdió los estribos y se desató contra Lidia:
¿Qué pasa, Lidia? ¿El perro es una excusa? Si ya no hay niños, ¡al menos compra un perro, ¿no?!
Lidia intentó calmarla:
Natividad, tranquilízate. Después te avergonzarás
Pero sus palabras no calmaron la tormenta. La discusión se volvió enorme, los invitados se dividieron en dos bandos. Pablo, en voz baja, susurró a su esposa que se marcharan; ellos se fueron tras despedirse.
Pasaron dos años. Aquella noche, empecé a evitar a mi hermana; nuestro contacto se redujo a breves y escasas visitas. Mientras tanto, la tensión con Natividad no hacía más que crecer.
Al atardecer salía cada vez más a menudo a la ribera del río con Marte. Los dos parecían felices: yo lanzaba una rama, Marte corría tras ella, luego se recostaba a mis pies y escuchaba con atención mis cuentos silenciosos.
Los vecinos me contaban lo que veían, pero yo no hacía nada; seguía obstinado.
Después de aquella pelea, Natividad llegó a odiar también a Lidia y al perro que ella le había regalado, Marte. Cuando yo no estaba en casa, ella expulsaba al animal, lo empujaba e incluso lo golpeaba a veces.
Las vecinas curiosas no dejaban de comentar:
¿Has escuchado, Natividad, que tu marido vuelve al río con el perro?
Ayer se cruzó con Lidia y los niños ¡Se reían y se divertían!
Los celos consumían a Natividad. Una tarde le pregunté:
Natividad, ¿no maltratas a Marte?
¿Qué necesito yo de tu perro? replicó, y se retiró de la habitación.
Marte empezó a esconderse cada vez más de Natividad y temblaba cuando ella aparecía.
Todo acabó cuando, una mañana, al salir, me lancé al grito:
¡Basta ya de esta eterna envidia!
Solo, consumido por la ira, Natividad arrastró a Marte al patio, lo ató al banco y le azotó con una correa. El pobre perro gemía de dolor. Cuando se cansó, soltó la correa, hizo una maleta y se marchó para siempre.
Al anochecer volví a casa, pero no encontré al perro junto a la puerta. El interior estaba revuelto. En el banco descubrí a Marte, atrapado entre las sillas, con la mano apretada. Lo liberé rápidamente y, cargándolo en brazos, corrí al centro de salud.
Lidia estaba a punto de regresar a casa cuando me vio con el perro sangrante:
¡Lidia, ayúdame! clamé, entrecortado.
Llevamos a Marte al quirófano. Lidia lo examinó con detenimiento:
¿Quién le hizo esto?
Natividad bajé la mirada.
Lidia asintió en silencio, suturó las heridas, limpió sus ojos y le dio agua.
Más tarde, en el pasillo, me susurró arrepentido:
Perdóname, Lidia
Ya basta sonrió, cansada. ¿Y con Natividad?
No, Lidia. Ya no.
Lidia llamó a Pablo:
Paco, ven aquí, por favor.
Al oír la voz agotada de su esposa, Pablo ya estaba en camino.
Media hora después apareció en el pasillo. Al vernos abrazados, con Marte gimoteando, dijo:
Vamos, héroes.
Nos llevaron a casa y nos dieron indicaciones para el cuidado de Marte.
Cuando le conté a nuestra madre lo sucedido, sólo soltó un suspiro:
Ya era hora de que se separaran.
Con eso, se puso en marcha para ayudar a su hijo a poner orden en la casa.
En el gimnasio, yo sentado acariciaba a Marte. La madre se acercó, los acarició a los dos:
¿Estáis vivos?
Vivos respondí.
De la casa subía un aroma delicado: carne asada y verduras frescas. Marte chocó su hocico contra mi mano, agitó la cola. Yo sonreí y me puse de pie.
La vida siguió su curso.
