**14 de febrero**
Hoy fue un día que me hizo reflexionar sobre el amor, la vida y los pequeños gestos que tanto valen.
Estacioné frente a la residencia universitaria. Un chico alto, con un abrigo largo que claramente no era suyo, me esperaba en la acera. Subió al asiento delantero y me saludó.
Muchos taxistas prefieren que los pasajeros vayan atrás, pero a mí no me importa. Es más fácil conversar así.
—¿Adónde vamos? —le pregunté, notando que no tendría más de veinte años.
—A la calle Cervantes. Necesito comprar flores por el camino. ¿Podemos parar?
—Claro —dije y arranqué el coche.
—Oye, ¿tú crees que al conocer a la madre de mi novia debo llevar flores distintas? ¿O basta con un ramo para ella? —preguntó, nervioso.
—Conozco una floristería. La mujer que atiende sabe mucho de esto. Te ayudará —aseguré.
—Gracias. Es la primera vez que hago esto… —suspiró aliviado.
—¿Vas a presentarte a su madre?
—Sí. Tengo miedo de que no le caiga bien. —Me miró buscando comprensión.
—¿La quieres?
—¡Claro! —contestó ofendido, como si dudara de sus sentimientos.
—No te enfades. Los padres siempre quieren lo mejor para sus hijos. Las madres suelen ser recelosas al principio, pero si ven que su hija es felice, acabarán queriéndote también.
—¿Tú tienes hijos?
—Una hija. Solo tiene trece, pero algún día se enamorará, y me gustaría que no se equivocara. Ahí está la tienda. Voy contigo.
El chico iba tan nervioso que casi tropezaba con su propio abrigo. Seguro que lo pidió prestado para impresionar.
Entré primero.
—Hola, Carmen. Te traigo un futuro yerno. Va a conocer a la madre de su novia. Ayúdale con los ramos —dije sonriendo.
—¿Cuánto quieres gastar? —preguntó Carmen al chico.
Aunque aparentaba ser joven, sus arrugas delataban su edad. Llevaba el pelo oscuro hasta los hombros, ojos grandes y cálidos, y una sonrisa amable. Me gustaba mirarla.
Carmen le explicó que no hacía falta algo ostentoso, menos siendo estudiante. Al final le entregó dos ramos: uno de gerberas brillantes para la madre y otro de rosas pequeñas con flores blancas para la chica.
El joven colocó los ramos con cuidado en el asiento trasero y volvió a mi lado.
—También compré un anillo. ¿Crees que es muy pequeño? —Sacó una cajita roja y me mostró un delicado aro de oro con una piedra blanca.
—Es bonito. Las chicas jóvenes ya no usan joyas grandes. Ya comprarás algo más llamativo cuando tengas dinero.
Lo guardó rápidamente.
—¿Vas a pedirle matrimonio ya? —pregunté.
—No sé. Depende de cómo vaya.
—Mejor no mezclar las cosas. Que la madre te conozca primero. Si ve que eres serio, luego será el momento.
Asintió.
—Para justo aquí —indicó frente a un edificio nuevo.
Intentó dejarme todo el dinero, pero insistí en darle el cambio.
—No malgastes. Ya habrá tiempo para eso.
No se molestó. Tomó las monedas, salió y se alejó con los ramos. Bajé la ventanilla.
—¡Mucha suerte! —le grité.
Se dio la vuelta y agitó las flores.
Recordé cuando yo hice lo mismo hace quince años. Nadie me aconsejó, y apenas tenía dinero. Solo compré un ramo, y al llegar, no sabía si dárselo a mi novia o a su madre. Al final, se lo di a la madre, una botella de vino tinto al padre y un pequeño pastel a mi chica.
Me sentí orgulloso. Llevaba un traje prestado, pero la vergüenza llegó cuando vi mis zapatos gastados junto a los caros del padre. En la cena, mis manos sudorosas no dejaban de rozar el pantalón…
Un chico hizo señas frente a un bar. Frené. Una chica, casi pegada a él, subió atrás. Se besaban sin parar.
—¿Adónde vamos? —pregunté fuerte.
El chico tardó en responder, demasiado ocupado. Dio una dirección y siguió besándose con ella.
«El amor en su máximo esplendor. ¿Irá ella a su casa? No es mi problema. ¿Mi Natalia hará lo mismo algún día?» El solo pensarlo me enfureció.
«Al menos el otro compró flores. Se esforzó. Pero este…» Maldecí mentalmente. «No tengo nada contra el amor, pero esto es de mal gusto. ¿Acaso no existo para él? ¿Solo soy un servicio?»
Conduje bruscamente, pero ni se inmutó.
Al llegar, tuve que llamarles la atención.
—¡Hemos llegado!
El chico me dio billetes arrugados.
—Quédate con el cambio —dijo al salir.
«Generoso para impresionarla, pero ni una flor le compró. Pobre chica».
Caminaron hacia el portal. A mitad de camino, se detuvieron a besarse otra vez. Aparté la vista. «No la respeta. Esto no acabará bien».
El siguiente viaje fue una chica delgada envuelta en una bufanda, nerviosa, mirando el reloj.
—¿Vas a la estación? ¿A recoger a alguien?
—Sí —respondió, con la voz quebrada.
Al llegar, me pidió que esperara.
—¡María! —gritó alguien.
Un joven militar corrió hacia ella. Se abrazaron fuerte.
—¿Volvemos? —pregunté cuando subieron.
—Sí, a casa —dijo él—. Soñé tanto con decirlo. No llores, cariño. Estoy aquí.
—Fui a la iglesia… No dormí… —balbuceó ella.
Encendí la radio para no escuchar. «Viene de Ucrania. Qué suerte. Mi vecino perdió a su hijo en verano…»
Conduje con cuidado, evitando el espejo. Mis ojos se nublaron. «Vaya, me estoy volviendo sentimental».
Se bajaron sin pagar, pero el chico regresó corriendo.
—Perdona, me emocioné. Toma.
—No. Cómprale flores —sonreí.
—¡Lo haré! —gritó, volviendo con ella.
«Buen hombre. Ojalá sean felices».
Un tipo corrió delante del coche en un barrio residencial. Frené bruscamente.
—¿Quieres morir? —grité.
—Lo siento, es urgente —dijo, y se metió entre unos arbustos.
Volvió con una maleta.
—¡Fuera de aquí! —gritó una mujer desde un balcón.
Ropa voló por los aires. Él maldijo mientras la recogía.
—¿Tu mujer te echó?
—Es una histérica. Celosa… —masculló.
—¿Sin motivo?
Sonó su móvil.
—Sí, cariño… Voy hacia ti. Te quiero.
«Ah. Claro. La esposa es la loca, y él el santo».
—¿Me juzgas? —preguntó de pronto—. ¿Tú eres perfecto?
Contuve un insulto.
—Me tiene harto. Si no fuera por mi hijo…
—¿Y tu “cariño” es mejor? ¿Te esperaba?
—Es complicado.
—Qué bien te montas.
Pagó justo, hasta el último céntimo. «Qué tacaño. Bien hecho por ella».
Al final del turno, volví a la floristería.
—¿Otro novio? —bromeó Carmen.
—Dos ramos. Para mi mujer y mi hijaLlegué a casa con los ramos, y al ver los ojos brillantes de Natalia y la sonrisa cálida de mi esposa, supe que ningún viaje, por largo o difícil que fuera, valía más que este momento.
