Querido diario,
Hoy ha sido una de esas noches que uno lleva en la memoria como una pequeña lección de la vida. Marina, mi compañera del grado en la Universidad Complutense, había invitado a todos los que pudieran a su cumpleaños. La invitación era amplia, con la típica frase: «¡Vengan los que podáis!», pero la mayoría de las chicas prefirió pasar el fin de semana en los pueblos de la provincia, donde sus familias les esperaban. Yo, sin mucho alboroto, acepté la propuesta.
Yo tampoco suelo salir mucho, y como ella, acabo de cumplir los dieciocho años. Sin embargo, a diferencia de Marina, yo no quería celebrar rodeada de gente. Mis padres me habían convencido de quedarme en casa con los abuelos, como si fuera una tradición familiar que no se puede romper.
«Otro cumpleaños más, ya sea a los cinco o a los dieciocho», pensé con cierta melancolía. Amo a mi familia, pero a veces me pregunto cuándo llegaré a ser realmente independiente y adulta. ¿Cuándo notará algún chico mi timidez, mi delicada belleza y mi naturaleza reservada?
Yo anhelaba el amor, pero la vergüenza me detenía. No era tan llamativa como Marina ni como su amiga Araceli, que siempre se pintaba el pelo de colores, se vestía a la última y, a veces, de forma atrevida, aunque los profesores les llamaran la atención por ello. En mi caso, la ropa siempre la elegía mi madre y los suéteres los tejía mi abuela. Me fastidiaba que la nieta no usara mucho sus prendas; al fin y al cabo, solo las llevaba dentro de casa, y eso solo en invierno.
Esta tarde en la fiesta de Marina se reunieron las chicas y los chicos del curso; doce muchachos, según recuerdo. Cuando el banquete llegó a su fin y comenzaron los bailes, yo me escabullí del piso y me senté en la banca bajo la escalera del edificio. Nadie notó mi partida. La timidez me paralizaba; ni siquiera los chicos que llegaban prestaban atención a mi figura. Eso era lo que más me afligía.
Miré la hora. «Quizá ya debería volver, mi madre seguro está esperándome», pensé. Prometí que llegaría antes de la medianoche.
De pronto, apareció un chico que no era invitado. Se sentó en el extremo de la banca y, con la mirada triste, observó por la ventana del segundo piso donde se escuchaba la música y las risas. «¿Eres de aquí?», me preguntó de pronto. Asentí señalando la ventana de Marina.
«¿Y cómo está Marina? ¿Bailando? ¿Divirtiéndose?», volvió a preguntar con ojos melancólicos.
Esta vez reuní valor y contesté: «¿Qué? ¿No lo oyes? Claro que se está divirtiendo»
«Exacto, así es un cumpleaños», respondió él. «Yo, en cambio, he pasado el día solo, sin ni siquiera un té con pastel en familia, como cuando éramos niños en la guardería»
Levanté una ceja, sorprendido. «Yo también lo paso así. ¿Eres su amigo?», dije señalando la ventana.
«Más o menos», respondió. «Me gustaría ser su amigo, pero ella nunca me ha invitado, ni siquiera al cumpleaños. Somos vecinos desde siempre y ella se da cuenta de cómo la trato»
Se quedó callado. Yo suspiré, comprendiendo su frustración, y le dije: «No te preocupes. Yo también lo siento. Al final, nadie nos ve. Salí de allí y nadie notó mi ausencia. Creo que somos como invisibles; a los demás les da igual que existamos o no»
«Anda ya», intentó tranquilizarme. «Tienes razón, hay gente como nosotros, los desafortunados»
«No, no es eso», contesté. «Somos los que pasamos desapercibidos, discretos. Quizá sea una ventaja; hay cierta independencia y libertad en ser invisibles.»
«¿Crees?», se sorprendió. «Yo me llamo Pablo, por cierto. ¿Y tú?»
«Iria», respondí.
Quedamos escuchando la música, echando miradas de vez en cuando a la ventana, esperando que Marina apareciera y nos invitara a entrar a bailar. Pero nadie nos llamó.
«Ha sido un placer conocerte», dije cortésmente. «Tengo que irme a casa, prometí no retrasarme.»
«Déjame acompañarte hasta la parada», me ofreció. Acepté.
Caminamos por el parque, charlando y sonriendo sin querer. Pablo notó que mi cara se ruborizaba ligeramente, que mis mejillas mostraban dos pequeños hoyuelos y que desviaba la mirada cuando él me observaba con curiosidad. Empezó a contarme anécdotas de su juventud, intentando sacarme una risa. Yo escuchaba, disfrutando cada momento, deseando que el reloj no marcara el final.
Llegamos a la parada. Le agradecí y me despedí, pero él no quería irse hasta que me subiera al autobús. Por casualidad, perdí el primer autobús y esperé al segundo. Al subir, levanté la mano para despedirme, como si fuéramos viejos amigos.
Él se quedó un rato en la parada, atrapado por mis ojos expresivos y mis hoyuelos. Cuando se marchó, comprendió que quería volver a verme, aunque no tenía mi número ni mi dirección. ¿Cómo podría hacerlo?
A la mañana siguiente, Pablo se despertó y se dirigió directamente a la casa de Marina. Subió las escaleras y tocó el timbre. Marina abrió la puerta, frunciendo el ceño.
«¿Otra vez, Pablo? No voy a pasear contigo, Pacho. Ya te lo dije»
«No, no», tartamudeó. «Quería pedirte el número de tu compañera de grupo. Ayer la vi aquí. Necesito pasarle algo que dejó en la banca»
«¿De quién?», preguntó Marina, intrigada.
«De Iria.»
«¿Iria? ¿Quién es Iria?», se quedó pensando un momento. «Ah, Iria vale, espera.»
En pocos minutos, Marina le entregó un papelito. «Para Iria. ¿Cuándo la volverás a ver?», sonrió mientras cerraba la puerta.
Pablo, con el papel como talismán, corrió a casa. Pasó el día preparando palabras, temblando de nervios. Al atardecer llamó a Iria y la invitó a dar una vuelta, prometiendo helado. Sorprendentemente, aceptó y su voz al otro lado del teléfono sonó más suave y dulce que nunca.
Dimos una larga caminata por el parque, nos comimos dos conos de helado y descubrimos que compartíamos gustos, aficiones y una visión del mundo muy parecida. Al despedirnos, ella, con una sonrisa traviesa, dijo: «Esta vez la invitación es mía. La próxima iremos al cine, ¿te parece?»
Desde aquel día Iria y yo no nos separamos. Fuimos al cine, a museos y, al año, ya éramos pareja y nos aventuramos a viajar juntos. Dos años después nos casamos.
Mi madre decía que era muy pronto para casarse, mientras mi abuela, siempre más práctica, comentaba: «¡Bien hecho, Iria! Has encontrado tu destino. No busques más caballeros; con Pablo estás en buenas manos, es un hombre que te cuidará como a un hijo.»
Las compañeras de clase bromeaban: «Mira a la tímida, la primera en casarse, y el chico está más feliz que una mariposa.»
Ambos brillábamos con una luz propia. En Iria encontré comprensión, cuidado y el amor que siempre soñé. Con el tiempo, recordamos la banca bajo la escalera que nos unió y nos dio la oportunidad de escribir nuestra propia historia.
La lección que llevo en el corazón es que, aunque a veces nos sintamos invisibles, el destino puede ponernos bajo la luz justo cuando menos lo esperamos. Basta con atreverse a dar el primer paso.
