Ya tenéis una relación tan seria, pronuncia insistentemente, casi exigente, doña Pilar, mirando fijamente a la probable nuera, ¿cuándo planeáis la boda?
Quizás aún no sea el momento, responde la joven con una sonrisa forzada, intentando elegir las palabras para no ofender a la futura suegra. Llevamos viviendo juntos solo un mes. Vale la pena esperar un poco, conocernos mejor en el día a día… ¿Quién sabe, quizás empecemos a pelearnos por nimiedades?
Doña Pilar levanta ligeramente una ceja, pero no se aparta de su intención de aclarar todo hasta el final. En principio, Isabel le gusta, mucho más que la anterior novia de su hijo. Marta era insoportable y arrogante. ¡Bien que Javier la dejó!
¿Y cómo van las cosas con Miguel? pregunta ella, cambiando de tema, pero su mirada permanece atenta. El chico ya es adulto, pero aún así…
Isabel siente cómo se calienta su corazón al pensar en el hijo de Javier. Los recuerdos de los primeros días de su conocimiento surgen involuntariamente en su memoria. Entonces se preocupaba mucho: ¿cómo percibiría el adolescente a la nueva mujer en casa? ¿No la vería como una amenaza, un intento de reemplazar a su madre biológica?
Es maravilloso, responde sinceramente la joven, y su sonrisa se vuelve más cálida, natural. Al principio, por supuesto, me preocupaba. Pensaba que Miguel podría tratarme con antipatía, o con cautela. ¡Pero todo salió de la mejor manera! Resultó ser un chico muy abierto y amable.
Se queda callada un momento, recordando cómo una vez Miguel, al volver del instituto, probó con entusiasmo su tarta y declaró inmediatamente que ahora en casa siempre habría comida deliciosa.
Además, continúa Isabel con una ligera sonrisa, se alegraba abiertamente de que ahora la comida la preparara una persona mucho más hábil en la cocina que su padre. A veces incluso me pide que le enseñe algunas recetas.
Javier, que hasta ahora había estado escuchando la conversación en silencio, finalmente levanta los ojos y asiente brevemente, confirmando las palabras de Isabel. En su rostro aparece una sonrisa apenas perceptible, como si también estuviera contento de que las relaciones entre su hijo y su elegida se hayan desarrollado tan bien.
¿Y aún no pide un hermanito? pregunta la mujer con una insinuación evidente.
Javier, al escuchar la pregunta de su madre, se contrae involuntariamente y le lanza una mirada breve y reprobadora. En sus ojos se lee un mudo ¿por qué vuelves a lo mismo?. Él conoce bien las maneras de su madre ella nunca se avergüenza de tocar los temas más delicados, como si no entendiera que tales conversaciones pueden ser desagradables para los demás.
¿Y qué tiene de malo? no se inmuta en absoluto doña Pilar, continuando con confianza su línea. Su voz suena animada e incluso un poco juguetona, como si estuviera discutiendo algo completamente cotidiano. A Miguel le encantan los niños, siempre está jugando con sus primos. ¡Y tú solo tienes treinta y cinco años aún podrás criar un par de críos!
Isabel siente cómo sube una ola de incomodidad por dentro. Le resulta desagradable tener que discutir un tema tan personal y doloroso en presencia de una mujer apenas conocida. Aprieta los dedos bajo la mesa, intentando mantener la calma exterior.
Temo que eso esté excluido, dice con moderación, tratando de que su voz suene firme. Los médicos me recomiendan categóricamente no tener hijos.
Por un instante, el silencio se hace en la habitación. Doña Pilar levanta ligeramente las cejas, como reflexionando sobre lo escuchado. Su rostro cambia instantáneamente la anterior máscara amable se disuelve, dando paso a una expresión fría, casi distante.
¿Problemas femeninos, verdad? dice con una fingida compasión, y en su tono se desliza una nota apenas perceptible de condescendencia. Pero no hay que desesperarse la medicina no se detiene. Lo que antes parecía imposible, hoy se resuelve sin dificultad.
Isabel suspira apenas perceptiblemente. Quería cerrar este tema, pero entiende que simplemente callarse no será posible. Mira a Javier, esperando que la apoye, pero él solo se encoge ligeramente de hombros, como diciendo: explícalo tú misma.
En mi caso no funcionará, dice en voz baja, mirando directamente hacia adelante. Honestamente, no entiende por qué tiene que abrir su corazón ante una mujer que en general es una extraña. ¡Pero callarse tampoco es una opción, aún podría imaginarse algo… Tengo serios problemas de visión. El diagnóstico lo pusieron a los dieciocho años en este tiempo he logrado aceptar la realidad: no tendré hijos.
Doña Pilar se queda inmóvil por un instante, claramente intentando asimilar lo escuchado. Sus cejas se levantan, en su rostro se refleja un genuino desconcierto como si se hubiera enfrentado a algo completamente incomprensible.
¿Qué tiene que ver la visión? pregunta, inclinando ligeramente la cabeza. Genuinamente no ve la conexión entre la visión y los niños, e incluso piensa que es solo una excusa tonta. No lo entiendo.
Isabel suspira profundamente, eligiendo las palabras. No quiere entrar en detalles médicos, pero tampoco puede evitar responder.
Existe un noventa por ciento de probabilidad de que pierda la visión, explica con voz firme y moderada. Tal carga en el organismo me está categóricamente contraindicada, ¡es un riesgo demasiado alto! ¡No vale la pena! ¿De qué sirve tener un hijo al que ni siquiera verás nunca?
Se calla, dando a su interlocutora tiempo para asimilar lo dicho. Isabel se ajusta nerviosamente las gafas. Es importante que doña Pilar entienda esto no es un capricho ni un deseo, digamos, de conservar la figura. ¡Es un peligro real!
La joven percibe claramente cómo en el aire crece la decepción de su interlocutora. Doña Pilar ya no intenta iniciar conversación, solo de vez en cuando lanza miradas cortas a la joven, en las que se lee un descontento evidente. Está claro que tal nuera del hijo no corresponde a sus ideas de una pareja ideal. En la imaginación de la madre, probablemente se dibuja un cuadro completamente diferente una mujer sana, llena de fuerzas, que pronto le regalará nietos.
Pero Isabel no siente ni culpa ni deseo de justificarse. Ella y Javier han discutido la situación hace tiempo, han sopesado todos los pros y contras. La conversación con los médicos, largas veladas estudiando información, conversaciones francas entre ellos todo esto los llevó a una decisión unánime. El riesgo para su salud era demasiado grande, y ninguno de los dos quiere someterse a peligro. En el peor de los casos, se puede considerar la adopción o usar los servicios de una madre subrogada. Al fin y al cabo, ahora no es tan difícil organizarlo.
Cuando la pareja finalmente se prepara para irse a casa, la atmósfera se alivia un poco. Doña Pilar abraza a su hijo al despedirse, asiente a Isabel, pero en este gesto no hay calidez más bien una muestra de cortesía. Mientras se ponen los zapatos en el vestíbulo, Isabel capta la mirada de Javier en sus ojos se lee claramente un silencioso lo siento.
Al salir a la calle, ambos suspiran con alivio. El aire de la tarde parece especialmente fresco después de la tensa conversación. Isabel toma a Javier de la mano, y él inmediatamente aprieta sus dedos en respuesta. No se dice ninguna palabra sobre lo ocurrido, pero ambos entienden que el conocimiento con los padres no se puede llamar exitoso. Sin embargo, esto no cambia lo principal su decisión de estar juntos, a pesar de las expectativas y prejuicios ajenos…
*************************
Tres meses después.
Isabel nota cada vez más que se siente diferente de lo habitual. Al principio no le da mucha importancia piensa que simplemente está agotada por el trabajo o ha cogido un virus leve. Pero cuando el malestar no pasa ya varios días, empieza a preocuparse.
Tiene constantemente una ligera debilidad, por las mañanas le sube náuseas de vez en cuando, y los olores habituales de repente se vuelven irritantes. Isabel intenta arreglárselas por sí misma compra medicamentos antivirales en la farmacia, bebe más agua, intenta acostarse más temprano. Pero no llega la mejora. Se da cuenta de que se distrae más en el trabajo, y por la noche cae rendida de cansancio, aunque no ha hecho nada especialmente pesado.
Una tarde, hablando por teléfono con su madre, Isabel involuntariamente comparte sus preocupaciones. Su voz suena un poco apagada aún siente esa extraña letargia de la que no puede deshacerse.
Isabel, después de una corta pausa pregunta cautelosamente su madre, ¿estás completamente segura de que no estás embarazada?
Isabel incluso se sorprende un poco ante tal suposición. Se queda callada un segundo, reflexionando sobre la pregunta, y luego responde con seguridad:
¡Absolutamente! No he saltado ni una sola vez la toma de las pastillas. Las recetó el médico después de un examen minucioso, todo estrictamente según las instrucciones.
Su madre no discute, pero en su voz se siente insistencia:
Aun así, compra un test para tu propia tranquilidad. Es una cuestión demasiado seria como para dejarla sin atención.
Isabel quiere objetar que no es un embarazo, pero algo en el tono de su madre la hace reflexionar. Al final, el test es realmente simple y rápido, y una seguridad extra nunca viene mal.
Vale, mamá. Ahora mismo voy a la farmacia. Javier está en el trabajo, así que hay tiempo, dice Isabel y cuelga el teléfono.
Rápidamente recoge sus cosas, se pone la chaqueta y sale del apartamento. A la farmacia en el edificio de al lado se llega en un abrir y cerrar de ojos no más de cinco minutos a pie. Isabel camina un poco más rápido de lo normal, como intentando adelantar sus propios pensamientos. En su cabeza dan vueltas las mismas preguntas: ¿Y si mamá tiene razón? Pero ¿cómo pudo pasar algo así? Todo estaba bajo control…
En la farmacia se queda inmóvil un momento frente al escaparate con los tests. La selección resulta inesperadamente grande diferentes marcas, diferentes formatos. Isabel mira desconcertada al farmacéutico, luego de nuevo a los estantes. Finalmente, toma dos tests de precio medio decide que no tiene sentido ahorrar en tal asunto. Paga en euros, guarda las compras en el bolsillo y se apresura a casa.
Al volver, se detiene un minuto en el vestíbulo, intentando calmar una ligera agitación. Las manos le tiemblan un poco cuando saca los tests del envase. Lo hace todo siguiendo las instrucciones, y espera.
Los primeros minutos se alargan insoportablemente. Isabel mira nerviosa el reloj, luego de nuevo los tests. Y entonces dos líneas aparecen claramente, brillantes. Traslada la mirada al segundo test allí también han aparecido líneas claras.
¡¿Cómo es posible?! exclama involuntariamente, sintiendo cómo sube una ola de confusión por dentro. ¡Es inconcebible! ¡Me preparé tan cuidadosamente!
En ese momento, suena fuerte el timbre de la puerta. Isabel se estremece por la sorpresa. Mira el reloj no es hora de que alguien venga por asunto. Luego se da cuenta probablemente es Miguel. El adolescente a menudo olvida las llaves cuando se apresura a casa después del instituto.
Isabel se apresura a tirar los tests a la papelera, se arregla el pelo y se lanza a la puerta. Al abrir, ve en el umbral a Miguel ligeramente jadeante con la mochila a la espalda.
¿Otra vez olvidaste las llaves? sonríe, dejándolo entrar.
Sí, asiente Miguel con culpa, quitándose las zapatillas. Me preparé con prisa, y luego ya en la calle me di cuenta…
La joven se apresura a la cocina, necesita alimentar al adolescente claramente hambriento. Aún no sabe que uno de los tests no llegó a la papelera y yace traicioneramente en el suelo…
*****************
Javier, me voy una semana a casa de mamá no se encuentra bien, dice Isabel, evitando mirar a los ojos a su prometido. Le repugna engañar a la persona que ama sinceramente, pero en este momento simplemente no puede decir toda la verdad. ¡Y actuar de otra manera tampoco puede! No se puede arriesgar con la salud, la decisión ya está tomada…
Javier se distrae inmediatamente del portátil, la mira atentamente. En su mirada se lee una preocupación sincera.
¿Quizás necesitas ayuda? responde inmediatamente. ¿Traer medicamentos? ¿O quizás ir contigo? Mamá está sola…
Isabel sonríe involuntariamente cálida y un poco culpable. Su disposición a echar una mano conmueve, pero ahora solo complica la situación.
Por ahora no se requiere nada, gracias por la oferta, responde lo más calmada posible. Si algo llamo.
Se da la vuelta y continúa apresuradamente guardando cosas en una pequeña bolsa de viaje. Un suéter, un par de vaqueros, varias camisetas, ropa interior, cepillo de dientes… En su cabeza cuenta los minutos para la salida del último autobús a la ciudad vecina queda menos de una hora, y aún necesita llegar a la estación. Mamá le prometió recibirla allí, y eso la calma un poco: habrá una persona al lado que entenderá y no hará preguntas innecesarias.
Mantente en contacto, ¿vale? Si algo llama inmediatamente. Puedo ir en cualquier momento.
Por supuesto, asiente Isabel, abrazándolo un segundo. Vuelvo pronto. No tendrás tiempo de echarme de menos.
El camino a la estación pasa como en una niebla. Comprueba el teléfono de vez en cuando si Javier ha escrito, si mamá vuelve a llamar. Los pensamientos se confunden, pero mantiene firmemente en la cabeza el plan: llegar, resolver la situación, volver. Y luego, cuando todo se calme, hablar con Javier. Honestamente, abiertamente, sin medias verdades.
Al día siguiente, Isabel acude a una clínica privada. Se apuntó previamente a una cita a través de la web, eligió al médico por opiniones, intentó organizarlo todo para que nadie tuviera preguntas extras. La consulta pasa rápida y rutinaria: examen, análisis, ecografía. La médica, una mujer de mediana edad con voz calmada, estudia atentamente los resultados, compara las fechas, aclara de nuevo el historial.
Sí, estás embarazada, confirma finalmente. El plazo es pequeño, alrededor de cinco-seis semanas.
Isabel asiente en silencio. En algún lugar en lo profundo de su alma aún se enciende una esperanza de que sea un error, que los tests la engañaran, que los análisis se confundieran. Pero ahora todo se aclara definitivamente.
¡Pero yo tomaba las pastillas! ¿Cómo pudo pasar esto? su voz tiembla, en ella suena no solo desconcierto, sino también una emoción apenas contenida. ¡¿Cómo es posible? Ella lo hizo todo estrictamente según las instrucciones!
La médica inclina ligeramente la cabeza. No se apresura a responder primero pliega cuidadosamente los papeles en la mesa, luego levanta los ojos hacia la paciente.
Posiblemente el medicamento resultó de baja calidad, supone con tono nivelado y profesional. O hubo algunos factores que redujeron su efectividad: por ejemplo, tomar antibióticos u otros medicamentos en paralelo, incumplimientos en el horario de toma, problemas de digestión. Eso pasa, aunque raramente.
Hace una pequeña pausa, observando atentamente la reacción de Isabel, luego continúa suavemente:
Por lo que entiendo, no planeas continuar con el embarazo.
Isabel cierra los ojos un instante. Esta pregunta también se la ha hecho a sí misma innumerables veces en los últimos días. En su memoria surgen las palabras de los médicos, dichas hace muchos años, las advertencias sobre el riesgo que no ha desaparecido. Suspira profundamente y responde, tratando de que su voz suene firme:
El riesgo de ceguera es nueve a uno. ¿Qué te parece, puedo dar ese paso?
La médica asiente con una expresión comprensiva. Ya ha tenido tiempo de revisar la ficha de la paciente y se ha asegurado de que el riesgo realmente existe. En tal situación, la elección de la joven es la mejor.
Te entiendo, dice suavemente. Es una decisión muy seria, y tienes derecho a tomarla basándote en el estado de tu salud. Ahora te daré indicaciones para análisis. Ayudarán a evaluar la situación con más precisión y a elegir el plan de acción óptimo.
Se gira hacia el ordenador, teclea algo rápidamente en el sistema electrónico, luego imprime varios formularios. Doblando cuidadosamente, se los entrega a Isabel.
Te espero mañana en una consulta de seguimiento. Para entonces tendremos los resultados, y podremos discutir los siguientes pasos. Si surgen preguntas o algo te preocupa llama a la clínica, te pondrán conmigo.
Isabel toma los papeles, alisa mecánicamente con los dedos. En su cabeza aún dan vueltas pensamientos, pero ahora se han vuelto un poco más ordenados. Agradece a la médica con un corto asentimiento y se levanta lentamente de la silla. En el pasillo se detiene un segundo, apoyándose en la pared, inhala y exhala profundamente. Mañana será un nuevo día y una nueva etapa en esta complicada decisión…
**********************
¡Isabel! exclama alegremente Javier al teléfono, y su voz suena tan animada que la joven se tensa involuntariamente. ¿Por qué no me lo dijiste?
Isabel siente cómo todo se le contrae por dentro. Aprieta mecánicamente el teléfono en la mano, intentando calmar un temblor repentino.
¿De qué? pregunta con cautela, tratando de que su voz suene firme. En su cabeza pasa: ¿No será que se ha enterado? ¿Pero cómo?
¡Que estás embarazada! dice Javier con una alegría auténtica. En su voz se escucha tal entusiasmo, como si ya estuviera imaginando su futuro juntos.
Isabel cierra los ojos un segundo, intentando reunir sus pensamientos.
¿Por qué lo crees? responde, tratando de hablar calmada, aunque su corazón late desbocado.
¡Encontré un test con dos líneas en el suelo! explica Javier, y en su tono no hay ni sombra de duda o preocupación solo puro entusiasmo. Ya te he apuntado a un especialista excelente. ¿Vamos juntos a la consulta? Quiero estar a tu lado, apoyarte.
Isabel suspira profundamente, eligiendo las palabras. Necesita enfriar su entusiasmo de alguna manera, sin herir sus sentimientos.
No te apresures a alegrarte, lo corta suave pero firmemente. Lo más probable es que sea un error. Recuerdas que tomo pastillas. Todo fue según las instrucciones, sin saltos. Simplemente no puede ser verdad.
Por un instante, el silencio se hace en el auricular. Isabel percibe casi físicamente cómo Javier intenta asimilar sus palabras.
Bueno, sobre eso… finalmente duda, y en su voz aparecen notas de confusión. Entiendes, mamá estuvo en casa recientemente. Vio tus pastillas y empezó a convencerme de que tu diagnóstico no es un problema tan grave. Decía que muchas tienen hijos con enfermedades mucho más graves, y todo sale bien. Daba ejemplos de conocidos, hablaba de métodos modernos para llevar el embarazo… Insistió tan apasionadamente que… en fin, cedí a sus insistencias.
Javier se calla, como esperando una reacción. Isabel escucha en silencio, sintiendo cómo sube en ella una ola de emociones contradictorias. Por un lado, entiende que simplemente quería creer en lo mejor. Por otro le molesta que alguien se inmiscuya en su vida personal, intente decidir por ella.
¿Quieres decir que te convenció de que me pusieras algo en las pastillas? aclara con voz firme, aunque por dentro todo hierve.
¡No, por supuesto que no! objeta apresuradamente Javier. Nada de eso. Simplemente… me convenció de que no vale la pena seguir tan estrictamente las prescripciones. Que se puede intentar arriesgar. No pensé que esto pudiera llevar a tales consecuencias. Perdona.
Isabel siente cómo le recorre un escalofrío helado por la espalda. Las palabras se le quedan en la garganta, y con dificultad saca la pregunta:
¿Qué es exactamente lo que hiciste?
Javier baja los ojos, apretando nerviosamente con los dedos el borde de la mesa. Claramente se siente incómodo, pero aun así reúne coraje y habla:
Yo… tiré accidentalmente tu frasco, y las pastillas se esparcieron. Entonces pensé ¿quizás es una señal? Y las sustituí por vitaminas. Quería que tuviéramos un hijo. Mamá me convenció de que todo iría bien…
Isabel se queda inmóvil, intentando asimilar lo escuchado. En su cabeza no cabe que la persona que ama pudiera actuar así. Ella le ha explicado tantas veces lo importante que es tomar los medicamentos diariamente, lo que amenaza incluso un único salto, qué consecuencias puede haber…
¿¡Hablas en serio?! su voz tiembla. Aprieta involuntariamente los puños, sintiendo cómo sube en ella una ola de indignación. ¿Fuiste conscientemente a esto? ¿Escuchaste a tu madre y sustituiste los medicamentos?
Javier se mueve incómodamente de un pie a otro, como buscando una forma de evitar responder.
Pensé que así sería mejor para nuestra familia… responde en voz baja, sin levantar los ojos.
¡¿Para la familia?! Isabel ya no puede contener las emociones. Su voz tiembla de ira, pero intenta hablar claramente para que entienda toda la seriedad de la situación. ¡Ni siquiera me consultaste! ¡Sabías de mi diagnóstico, sabías de los riesgos y aun así lo hiciste a mis espaldas!
Hace una pausa, intentando calmar el temblor en sus manos. Le late en las sienes, los pensamientos se confunden, pero una cosa está clara: no puede continuar esta conversación ahora.
Solo quería hijos… intenta justificarse Javier, su voz suena casi lastimera. Pensé que podríamos manejar todo juntos.
Isabel suspira profundamente, tratando de controlarse. Necesita tiempo para pensar todo, ordenar sus ideas.
Ahora no tengo tiempo para hablar, dice ya más calmada, aunque por dentro aún arden las emociones. ¿Puedes venir pasado mañana? ¿Nos vemos en el parque al mediodía?
¡Por supuesto que iré! responde inmediatamente Javier, en su voz vuelve a aparecer esperanza. ¡Estoy seguro de que todo irá bien!
Isabel no discute ni explica nada. Simplemente necesita terminar la conversación.
Hasta luego, dice brevemente y pulsa el botón para finalizar la llamada.
Isabel hierve de rabia. En su cabeza se repiten una y otra vez las palabras de Javier sobre cómo accidentalmente tiró el frasco, y luego conscientemente sustituyó los medicamentos vitales por vitaminas. Sabía de todos los riesgos, de las advertencias de los médicos durante años, de lo crítico que es para su salud saltar la toma de medicamentos. Pero prefirió creer a su madre, que, sin tener formación médica, afirmaba con seguridad que todo irá bien.
Este pensamiento la quema por dentro. ¿Cómo se puede tomar tan a la ligera su salud, su vida? Isabel entiende que con tal actitud hacia las cosas más básicas confianza, respeto, cuidado entre ellos no funcionará nada. Y pasado mañana tiene la firme intención de expresarlo.
En el día señalado, Javier llega al parque media hora antes de la hora prevista. Compra un ramo de rosas blancas sus favoritas y ahora se mueve nerviosamente en la entrada, mirando de vez en cuando el reloj. En su pecho se enciende una esperanza: quizás Isabel solo se ha preocupado demasiado, y ahora lo discutirán todo, y él podrá explicar que quería lo mejor. Se imagina cómo acepta las flores, cómo se suaviza su mirada, cómo deciden juntos qué hacer a continuación.
Pero cuando Isabel aparece exactamente al mediodía, del brazo de su hermano, su rostro es frío e impenetrable. Ni siquiera mira las flores que Javier le tiende apresuradamente. En su lugar, saca silenciosamente una hoja de papel de su bolso y se la entrega.
¿Qué es esto? No lo entiendo, se desconcierta Javier, aturdido por su tono helado. Intenta captar su mirada, pero Isabel mira hacia algún lado.
Significa que no habrá niño, dice fríamente la joven. Sabías de mi diagnóstico. Sabías y conscientemente pusiste mi salud en riesgo, escuchando los consejos de tu madre. ¡Nunca te lo perdonaré! Mañana iré por mis cosas. Y no iré sola iré con mi hermano, para evitar malentendidos.
Sin esperar respuesta, se da la vuelta y se aleja. Javier da un paso instintivamente tras ella, gritando:
¡Isabel, espera! ¡Hablemos!
Ella no se vuelve, solo acelera el paso. Entonces se lanza tras ella, ya sin contener la inquietud, pero su camino es bloqueado repentinamente por Fernando el hermano mayor de Isabel. Fernando se queda derecho, apoyando firmemente los pies en el suelo, y mira a Javier sin rastro de compasión. Su postura dice claramente: No te atrevas a perseguirla.
Javier intenta rodearlo, pero Fernando lo mantiene firmemente a distancia, extendiendo ligeramente la mano hacia adelante.
¡Estás mintiendo todo! grita Javier, y su voz tiembla de ira y desesperación. Siente cómo se derrumban todas sus esperanzas, cómo se escapa lo que consideraba su futuro. ¡Consulté específicamente con médicos! Dijeron que con el nivel moderno de la medicina los riesgos son mínimos. ¡Simplemente no quieres un hijo por eso inventas excusas!
Isabel se vuelve lentamente. Su rostro está pálido, pero su expresión permanece calmada, casi distante. En sus ojos no hay lágrimas solo una firme determinación que ha acumulado en sí misma todos estos días.
¿Fuiste a médicos sin mí? ¿Discutiste mi salud con personas ajenas? habla en voz baja, pero cada palabra suena como un golpe, clara y contundente. ¿Acaso conoces mi diagnóstico exacto? ¿O simplemente fuiste y dijiste: bueno, mi novia habla de posible ceguera?
Javier se estremece. No esperaba tal pregunta parecía estar seguro de que su acción era explicable, que Isabel entendería sus motivos. Apretando los puños, intenta reunir sus pensamientos.
¡Pensaba en nuestro futuro! ¡En la familia! su voz suena tensa, pero sincera. Tú misma dijiste que estabas dispuesta a considerar la adopción o la maternidad subrogada. ¿Por qué entonces no dar una oportunidad a nuestro propio hijo?
Isabel suspira profundamente. En su mirada pasa un destello de dolor el mismo que trata de esconder tras una fría determinación.
¡Porque esto no es un juego, Javier! en su voz estalla por primera vez una emoción real. Es mi vida, mi cuerpo, mi visión. ¿Acaso entiendes que puedo quedarme ciega? ¿Que seré indefensa, no podré trabajar, cuidar de mí misma? ¿Pensaste en cómo es vivir en una oscuridad constante?
Hace una pausa, dándole tiempo para asimilar lo dicho, pero él ya ha abierto la boca para objetar.
Pero los médicos dijeron…
¡¿Qué médicos?! lo interrumpe bruscamente, y en su voz suena amargura. ¿Esos a los que fuiste a escondidas? ¿Acaso les preguntaste por la estadística de complicaciones? ¿Por casos reales? ¿Sabes cuántas mujeres pierden la visión durante el embarazo con mi diagnóstico? ¡No, simplemente escuchaste lo que querías escuchar!
Javier se calla. Sus ojos aún arden de ofensa, pero en ellos ya asoma algo más un vago reconocimiento de que quizás cometió un error grave.
Traicionaste mi confianza, continúa Isabel ya más baja, pero no menos firme. Sabías lo importantes que son estas pastillas para mí. Sabías que durante años aprendí a vivir con este diagnóstico, a aceptarlo… Y tú tomaste y tachaste todo con un solo acto.
En ese momento, Fernando da un paso más cerca. ¡Al hombre le pica la mano darle una lección al futuro yerno fracasado! Pero se contiene, exclusivamente por petición de su hermana.
¡No quiero tener nada que ver contigo! Isabel se endereza, su voz vuelve a ser fría y firme. ¡No quiero temer cada día que vayas a hacer otro truco!
Javier abre la boca, intentando decir algo, pero las palabras se le quedan en la garganta. La mira, intentando encontrar en su mirada aunque sea una gota de duda, aunque sea una sombra de posibilidad de arreglarlo todo. ¡Pero allí solo hay frío y desprecio…
Isabel se da la vuelta y se aleja. Javier quiere llamarla, pero no puede. Se queda de pie, mirando cómo su figura se disuelve gradualmente en el crepúsculo de la tarde. A su lado camina Fernando silencioso, seguro, como protegiendo su tranquilidad.
Cuando desaparecen de vista, Javier se deja caer en el banco más cercano. En sus manos aún aprieta el ramo de rosas blancas no regalado, no aceptado…
Mira los delicados pétalos y por primera vez se da cuenta de que no solo perdió al hijo que tanto deseaba. Perdió a la mujer que amaba.
En su cabeza late un solo pensamiento: ¿Y si tiene razón? Pero ya es demasiado tarde…. Ya tenéis una relación tan seria, pronuncia insistentemente, casi exigente, doña Pilar, mirando fijamente a la probable nuera, ¿cuándo planeáis la boda?
Quizás aún no sea el momento, responde la joven con una sonrisa forzada, intentando elegir las palabras para no ofender a la futura suegra. Llevamos viviendo juntos solo un mes. Vale la pena esperar un poco, conocernos mejor en el día a día… ¿Quién sabe, quizás empecemos a pelearnos por nimiedades?
Doña Pilar levanta ligeramente una ceja, pero no se aparta de su intención de aclarar todo hasta el final. En principio, Isabel le gusta, mucho más que la anterior novia de su hijo. Marta era insoportable y arrogante. ¡Bien que Javier la dejó!
¿Y cómo van las cosas con Miguel? pregunta ella, cambiando de tema, pero su mirada permanece atenta. El chico ya es adulto, pero aún así…
Isabel siente cómo se calienta su corazón al pensar en el hijo de Javier. Los recuerdos de los primeros días de su conocimiento surgen involuntariamente en su memoria. Entonces se preocupaba mucho: ¿cómo percibiría el adolescente a la nueva mujer en casa? ¿No la vería como una amenaza, un intento de reemplazar a su madre biológica?
Es maravilloso, responde sinceramente la joven, y su sonrisa se vuelve más cálida, natural. Al principio, por supuesto, me preocupaba. Pensaba que Miguel podría tratarme con antipatía, o con cautela. ¡Pero todo salió de la mejor manera! Resultó ser un chico muy abierto y amable.
Se queda callada un momento, recordando cómo una vez Miguel, al volver del instituto, probó con entusiasmo su tarta y declaró inmediatamente que ahora en casa siempre habría comida deliciosa.
Además, continúa Isabel con una ligera sonrisa, se alegraba abiertamente de que ahora la comida la preparara una persona mucho más hábil en la cocina que su padre. A veces incluso me pide que le enseñe algunas recetas.
Javier, que hasta ahora había estado escuchando la conversación en silencio, finalmente levanta los ojos y asiente brevemente, confirmando las palabras de Isabel. En su rostro aparece una sonrisa apenas perceptible, como si también estuviera contento de que las relaciones entre su hijo y su elegida se hayan desarrollado tan bien.
¿Y aún no pide un hermanito? pregunta la mujer con una insinuación evidente.
Javier, al escuchar la pregunta de su madre, se contrae involuntariamente y le lanza una mirada breve y reprobadora. En sus ojos se lee un mudo ¿por qué vuelves a lo mismo?. Él conoce bien las maneras de su madre ella nunca se avergüenza de tocar los temas más delicados, como si no entendiera que tales conversaciones pueden ser desagradables para los demás.
¿Y qué tiene de malo? no se inmuta en absoluto doña Pilar, continuando con confianza su línea. Su voz suena animada e incluso un poco juguetona, como si estuviera discutiendo algo completamente cotidiano. A Miguel le encantan los niños, siempre está jugando con sus primos. ¡Y tú solo tienes treinta y cinco años aún podrás criar un par de críos!
Isabel siente cómo sube una ola de incomodidad por dentro. Le resulta desagradable tener que discutir un tema tan personal y doloroso en presencia de una mujer apenas conocida. Aprieta los dedos bajo la mesa, intentando mantener la calma exterior.
Temo que eso esté excluido, dice con moderación, tratando de que su voz suene firme. Los médicos me recomiendan categóricamente no tener hijos.
Por un instante, el silencio se hace en la habitación. Doña Pilar levanta ligeramente las cejas, como reflexionando sobre lo escuchado. Su rostro cambia instantáneamente la anterior máscara amable se disuelve, dando paso a una expresión fría, casi distante.
¿Problemas femeninos, verdad? dice con una fingida compasión, y en su tono se desliza una nota apenas perceptible de condescendencia. Pero no hay que desesperarse la medicina no se detiene. Lo que antes parecía imposible, hoy se resuelve sin dificultad.
Isabel suspira apenas perceptiblemente. Quería cerrar este tema, pero entiende que simplemente callarse no será posible. Mira a Javier, esperando que la apoye, pero él solo se encoge ligeramente de hombros, como diciendo: explícalo tú misma.
En mi caso no funcionará, dice en voz baja, mirando directamente hacia adelante. Honestamente, no entiende por qué tiene que abrir su corazón ante una mujer que en general es una extraña. ¡Pero callarse tampoco es una opción, aún podría imaginarse algo… Tengo serios problemas de visión. El diagnóstico lo pusieron a los dieciocho años en este tiempo he logrado aceptar la realidad: no tendré hijos.
Doña Pilar se queda inmóvil por un instante, claramente intentando asimilar lo escuchado. Sus cejas se levantan, en su rostro se refleja un genuino desconcierto como si se hubiera enfrentado a algo completamente incomprensible.
¿Qué tiene que ver la visión? pregunta, inclinando ligeramente la cabeza. Genuinamente no ve la conexión entre la visión y los niños, e incluso piensa que es solo una excusa tonta. No lo entiendo.
Isabel suspira profundamente, eligiendo las palabras. No quiere entrar en detalles médicos, pero tampoco puede evitar responder.
Existe un noventa por ciento de probabilidad de que pierda la visión, explica con voz firme y moderada. Tal carga en el organismo me está categóricamente contraindicada, ¡es un riesgo demasiado alto! ¡No vale la pena! ¿De qué sirve tener un hijo al que ni siquiera verás nunca?
Se calla, dando a su interlocutora tiempo para asimilar lo dicho. Isabel se ajusta nerviosamente las gafas. Es importante que doña Pilar entienda esto no es un capricho ni un deseo, digamos, de conservar la figura. ¡Es un peligro real!
La joven percibe claramente cómo en el aire crece la decepción de su interlocutora. Doña Pilar ya no intenta iniciar conversación, solo de vez en cuando lanza miradas cortas a la joven, en las que se lee un descontento evidente. Está claro que tal nuera del hijo no corresponde a sus ideas de una pareja ideal. En la imaginación de la madre, probablemente se dibuja un cuadro completamente diferente una mujer sana, llena de fuerzas, que pronto le regalará nietos.
Pero Isabel no siente ni culpa ni deseo de justificarse. Ella y Javier han discutido la situación hace tiempo, han sopesado todos los pros y contras. La conversación con los médicos, largas veladas estudiando información, conversaciones francas entre ellos todo esto los llevó a una decisión unánime. El riesgo para su salud era demasiado grande, y ninguno de los dos quiere someterse a peligro. En el peor de los casos, se puede considerar la adopción o usar los servicios de una madre subrogada. Al fin y al cabo, ahora no es tan difícil organizarlo.
Cuando la pareja finalmente se prepara para irse a casa, la atmósfera se alivia un poco. Doña Pilar abraza a su hijo al despedirse, asiente a Isabel, pero en este gesto no hay calidez más bien una muestra de cortesía. Mientras se ponen los zapatos en el vestíbulo, Isabel capta la mirada de Javier en sus ojos se lee claramente un silencioso lo siento.
Al salir a la calle, ambos suspiran con alivio. El aire de la tarde parece especialmente fresco después de la tensa conversación. Isabel toma a Javier de la mano, y él inmediatamente aprieta sus dedos en respuesta. No se dice ninguna palabra sobre lo ocurrido, pero ambos entienden que el conocimiento con los padres no se puede llamar exitoso. Sin embargo, esto no cambia lo principal su decisión de estar juntos, a pesar de las expectativas y prejuicios ajenos…
*************************
Tres meses después.
Isabel nota cada vez más que se siente diferente de lo habitual. Al principio no le da mucha importancia piensa que simplemente está agotada por el trabajo o ha cogido un virus leve. Pero cuando el malestar no pasa ya varios días, empieza a preocuparse.
Tiene constantemente una ligera debilidad, por las mañanas le sube náuseas de vez en cuando, y los olores habituales de repente se vuelven irritantes. Isabel intenta arreglárselas por sí misma compra medicamentos antivirales en la farmacia, bebe más agua, intenta acostarse más temprano. Pero no llega la mejora. Se da cuenta de que se distrae más en el trabajo, y por la noche cae rendida de cansancio, aunque no ha hecho nada especialmente pesado.
Una tarde, hablando por teléfono con su madre, Isabel involuntariamente comparte sus preocupaciones. Su voz suena un poco apagada aún siente esa extraña letargia de la que no puede deshacerse.
Isabel, después de una corta pausa pregunta cautelosamente su madre, ¿estás completamente segura de que no estás embarazada?
Isabel incluso se sorprende un poco ante tal suposición. Se queda callada un segundo, reflexionando sobre la pregunta, y luego responde con seguridad:
¡Absolutamente! No he saltado ni una sola vez la toma de las pastillas. Las recetó el médico después de un examen minucioso, todo estrictamente según las instrucciones.
Su madre no discute, pero en su voz se siente insistencia:
Aun así, compra un test para tu propia tranquilidad. Es una cuestión demasiado seria como para dejarla sin atención.
Isabel quiere objetar que no es un embarazo, pero algo en el tono de su madre la hace reflexionar. Al final, el test es realmente simple y rápido, y una seguridad extra nunca viene mal.
Vale, mamá. Ahora mismo voy a la farmacia. Javier está en el trabajo, así que hay tiempo, dice Isabel y cuelga el teléfono.
Rápidamente recoge sus cosas, se pone la chaqueta y sale del apartamento. A la farmacia en el edificio de al lado se llega en un abrir y cerrar de ojos no más de cinco minutos a pie. Isabel camina un poco más rápido de lo normal, como intentando adelantar sus propios pensamientos. En su cabeza dan vueltas las mismas preguntas: ¿Y si mamá tiene razón? Pero ¿cómo pudo pasar algo así? Todo estaba bajo control…
En la farmacia se queda inmóvil un momento frente al escaparate con los tests. La selección resulta inesperadamente grande diferentes marcas, diferentes formatos. Isabel mira desconcertada al farmacéutico, luego de nuevo a los estantes. Finalmente, toma dos tests de precio medio decide que no tiene sentido ahorrar en tal asunto. Paga en euros, guarda las compras en el bolsillo y se apresura a casa.
Al volver, se detiene un minuto en el vestíbulo, intentando calmar una ligera agitación. Las manos le tiemblan un poco cuando saca los tests del envase. Lo hace todo siguiendo las instrucciones, y espera.
Los primeros minutos se alargan insoportablemente. Isabel mira nerviosa el reloj, luego de nuevo los tests. Y entonces dos líneas aparecen claramente, brillantes. Traslada la mirada al segundo test allí también han aparecido líneas claras.
¡¿Cómo es posible?! exclama involuntariamente, sintiendo cómo sube una ola de confusión por dentro. ¡Es inconcebible! ¡Me preparé tan cuidadosamente!
En ese momento, suena fuerte el timbre de la puerta. Isabel se estremece por la sorpresa. Mira el reloj no es hora de que alguien venga por asunto. Luego se da cuenta probablemente es Miguel. El adolescente a menudo olvida las llaves cuando se apresura a casa después del instituto.
Isabel se apresura a tirar los tests a la papelera, se arregla el pelo y se lanza a la puerta. Al abrir, ve en el umbral a Miguel ligeramente jadeante con la mochila a la espalda.
¿Otra vez olvidaste las llaves? sonríe, dejándolo entrar.
Sí, asiente Miguel con culpa, quitándose las zapatillas. Me preparé con prisa, y luego ya en la calle me di cuenta…
La joven se apresura a la cocina, necesita alimentar al adolescente claramente hambriento. Aún no sabe que uno de los tests no llegó a la papelera y yace traicioneramente en el suelo…
*****************
Javier, me voy una semana a casa de mamá no se encuentra bien, dice Isabel, evitando mirar a los ojos a su prometido. Le repugna engañar a la persona que ama sinceramente, pero en este momento simplemente no puede decir toda la verdad. ¡Y actuar de otra manera tampoco puede! No se puede arriesgar con la salud, la decisión ya está tomada…
Javier se distrae inmediatamente del portátil, la mira atentamente. En su mirada se lee una preocupación sincera.
¿Quizás necesitas ayuda? responde inmediatamente. ¿Traer medicamentos? ¿O quizás ir contigo? Mamá está sola…
Isabel sonríe involuntariamente cálida y un poco culpable. Su disposición a echar una mano conmueve, pero ahora solo complica la situación.
Por ahora no se requiere nada, gracias por la oferta, responde lo más calmada posible. Si algo llamo.
Se da la vuelta y continúa apresuradamente guardando cosas en una pequeña bolsa de viaje. Un suéter, un par de vaqueros, varias camisetas, ropa interior, cepillo de dientes… En su cabeza cuenta los minutos para la salida del último autobús a la ciudad vecina queda menos de una hora, y aún necesita llegar a la estación. Mamá le prometió recibirla allí, y eso la calma un poco: habrá una persona al lado que entenderá y no hará preguntas innecesarias.
Mantente en contacto, ¿vale? Si algo llama inmediatamente. Puedo ir en cualquier momento.
Por supuesto, asiente Isabel, abrazándolo un segundo. Vuelvo pronto. No tendrás tiempo de echarme de menos.
El camino a la estación pasa como en una niebla. Comprueba el teléfono de vez en cuando si Javier ha escrito, si mamá vuelve a llamar. Los pensamientos se confunden, pero mantiene firmemente en la cabeza el plan: llegar, resolver la situación, volver. Y luego, cuando todo se calme, hablar con Javier. Honestamente, abiertamente, sin medias verdades.
Al día siguiente, Isabel acude a una clínica privada. Se apuntó previamente a una cita a través de la web, eligió al médico por opiniones, intentó organizarlo todo para que nadie tuviera preguntas extras. La consulta pasa rápida y rutinaria: examen, análisis, ecografía. La médica, una mujer de mediana edad con voz calmada, estudia atentamente los resultados, compara las fechas, aclara de nuevo el historial.
Sí, estás embarazada, confirma finalmente. El plazo es pequeño, alrededor de cinco-seis semanas.
Isabel asiente en silencio. En algún lugar en lo profundo de su alma aún se enciende una esperanza de que sea un error, que los tests la engañaran, que los análisis se confundieran. Pero ahora todo se aclara definitivamente.
¡Pero yo tomaba las pastillas! ¿Cómo pudo pasar esto? su voz tiembla, en ella suena no solo desconcierto, sino también una emoción apenas contenida. ¡¿Cómo es posible? Ella lo hizo todo estrictamente según las instrucciones!
La médica inclina ligeramente la cabeza. No se apresura a responder primero pliega cuidadosamente los papeles en la mesa, luego levanta los ojos hacia la paciente.
Posiblemente el medicamento resultó de baja calidad, supone con tono nivelado y profesional. O hubo algunos factores que redujeron su efectividad: por ejemplo, tomar antibióticos u otros medicamentos en paralelo, incumplimientos en el horario de toma, problemas de digestión. Eso pasa, aunque raramente.
Hace una pequeña pausa, observando atentamente la reacción de Isabel, luego continúa suavemente:
Por lo que entiendo, no planeas continuar con el embarazo.
Isabel cierra los ojos un instante. Esta pregunta también se la ha hecho a sí misma innumerables veces en los últimos días. En su memoria surgen las palabras de los médicos, dichas hace muchos años, las advertencias sobre el riesgo que no ha desaparecido. Suspira profundamente y responde, tratando de que su voz suene firme:
El riesgo de ceguera es nueve a uno. ¿Qué te parece, puedo dar ese paso?
La médica asiente con una expresión comprensiva. Ya ha tenido tiempo de revisar la ficha de la paciente y se ha asegurado de que el riesgo realmente existe. En tal situación, la elección de la joven es la mejor.
Te entiendo, dice suavemente. Es una decisión muy seria, y tienes derecho a tomarla basándote en el estado de tu salud. Ahora te daré indicaciones para análisis. Ayudarán a evaluar la situación con más precisión y a elegir el plan de acción óptimo.
Se gira hacia el ordenador, teclea algo rápidamente en el sistema electrónico, luego imprime varios formularios. Doblando cuidadosamente, se los entrega a Isabel.
Te espero mañana en una consulta de seguimiento. Para entonces tendremos los resultados, y podremos discutir los siguientes pasos. Si surgen preguntas o algo te preocupa llama a la clínica, te pondrán conmigo.
Isabel toma los papeles, alisa mecánicamente con los dedos. En su cabeza aún dan vueltas pensamientos, pero ahora se han vuelto un poco más ordenados. Agradece a la médica con un corto asentimiento y se levanta lentamente de la silla. En el pasillo se detiene un segundo, apoyándose en la pared, inhala y exhala profundamente. Mañana será un nuevo día y una nueva etapa en esta complicada decisión…
**********************
¡Isabel! exclama alegremente Javier al teléfono, y su voz suena tan animada que la joven se tensa involuntariamente. ¿Por qué no me lo dijiste?
Isabel siente cómo todo se le contrae por dentro. Aprieta mecánicamente el teléfono en la mano, intentando calmar un temblor repentino.
¿De qué? pregunta con cautela, tratando de que su voz suene firme. En su cabeza pasa: ¿No será que se ha enterado? ¿Pero cómo?
¡Que estás embarazada! dice Javier con una alegría auténtica. En su voz se escucha tal entusiasmo, como si ya estuviera imaginando su futuro juntos.
Isabel cierra los ojos un segundo, intentando reunir sus pensamientos.
¿Por qué lo crees? responde, tratando de hablar calmada, aunque su corazón late desbocado.
¡Encontré un test con dos líneas en el suelo! explica Javier, y en su tono no hay ni sombra de duda o preocupación solo puro entusiasmo. Ya te he apuntado a un especialista excelente. ¿Vamos juntos a la consulta? Quiero estar a tu lado, apoyarte.
Isabel suspira profundamente, eligiendo las palabras. Necesita enfriar su entusiasmo de alguna manera, sin herir sus sentimientos.
No te apresures a alegrarte, lo corta suave pero firmemente. Lo más probable es que sea un error. Recuerdas que tomo pastillas. Todo fue según las instrucciones, sin saltos. Simplemente no puede ser verdad.
Por un instante, el silencio se hace en el auricular. Isabel percibe casi físicamente cómo Javier intenta asimilar sus palabras.
Bueno, sobre eso… finalmente duda, y en su voz aparecen notas de confusión. Entiendes, mamá estuvo en casa recientemente. Vio tus pastillas y empezó a convencerme de que tu diagnóstico no es un problema tan grave. Decía que muchas tienen hijos con enfermedades mucho más graves, y todo sale bien. Daba ejemplos de conocidos, hablaba de métodos modernos para llevar el embarazo… Insistió tan apasionadamente que… en fin, cedí a sus insistencias.
Javier se calla, como esperando una reacción. Isabel escucha en silencio, sintiendo cómo sube en ella una ola de emociones contradictorias. Por un lado, entiende que simplemente quería creer en lo mejor. Por otro le molesta que alguien se inmiscuya en su vida personal, intente decidir por ella.
¿Quieres decir que te convenció de que me pusieras algo en las pastillas? aclara con voz firme, aunque por dentro todo hierve.
¡No, por supuesto que no! objeta apresuradamente Javier. Nada de eso. Simplemente… me convenció de que no vale la pena seguir tan estrictamente las prescripciones. Que se puede intentar arriesgar. No pensé que esto pudiera llevar a tales consecuencias. Perdona.
Isabel siente cómo le recorre un escalofrío helado por la espalda. Las palabras se le quedan en la garganta, y con dificultad saca la pregunta:
¿Qué es exactamente lo que hiciste?
Javier baja los ojos, apretando nerviosamente con los dedos el borde de la mesa. Claramente se siente incómodo, pero aun así reúne coraje y habla:
Yo… tiré accidentalmente tu frasco, y las pastillas se esparcieron. Entonces pensé ¿quizás es una señal? Y las sustituí por vitaminas. Quería que tuviéramos un hijo. Mamá me convenció de que todo iría bien…
Isabel se queda inmóvil, intentando asimilar lo escuchado. En su cabeza no cabe que la persona que ama pudiera actuar así. Ella le ha explicado tantas veces lo importante que es tomar los medicamentos diariamente, lo que amenaza incluso un único salto, qué consecuencias puede haber…
¿¡Hablas en serio?! su voz tiembla. Aprieta involuntariamente los puños, sintiendo cómo sube en ella una ola de indignación. ¿Fuiste conscientemente a esto? ¿Escuchaste a tu madre y sustituiste los medicamentos?
Javier se mueve incómodamente de un pie a otro, como buscando una forma de evitar responder.
Pensé que así sería mejor para nuestra familia… responde en voz baja, sin levantar los ojos.
¡¿Para la familia?! Isabel ya no puede contener las emociones. Su voz tiembla de ira, pero intenta hablar claramente para que entienda toda la seriedad de la situación. ¡Ni siquiera me consultaste! ¡Sabías de mi diagnóstico, sabías de los riesgos y aun así lo hiciste a mis espaldas!
Hace una pausa, intentando calmar el temblor en sus manos. Le late en las sienes, los pensamientos se confunden, pero una cosa está clara: no puede continuar esta conversación ahora.
Solo quería hijos… intenta justificarse Javier, su voz suena casi lastimera. Pensé que podríamos manejar todo juntos.
Isabel suspira profundamente, tratando de controlarse. Necesita tiempo para pensar todo, ordenar sus ideas.
Ahora no tengo tiempo para hablar, dice ya más calmada, aunque por dentro aún arden las emociones. ¿Puedes venir pasado mañana? ¿Nos vemos en el parque al mediodía?
¡Por supuesto que iré! responde inmediatamente Javier, en su voz vuelve a aparecer esperanza. ¡Estoy seguro de que todo irá bien!
Isabel no discute ni explica nada. Simplemente necesita terminar la conversación.
Hasta luego, dice brevemente y pulsa el botón para finalizar la llamada.
Isabel hierve de rabia. En su cabeza se repiten una y otra vez las palabras de Javier sobre cómo accidentalmente tiró el frasco, y luego conscientemente sustituyó los medicamentos vitales por vitaminas. Sabía de todos los riesgos, de las advertencias de los médicos durante años, de lo crítico que es para su salud saltar la toma de medicamentos. Pero prefirió creer a su madre, que, sin tener formación médica, afirmaba con seguridad que todo irá bien.
Este pensamiento la quema por dentro. ¿Cómo se puede tomar tan a la ligera su salud, su vida? Isabel entiende que con tal actitud hacia las cosas más básicas confianza, respeto, cuidado entre ellos no funcionará nada. Y pasado mañana tiene la firme intención de expresarlo.
En el día señalado, Javier llega al parque media hora antes de la hora prevista. Compra un ramo de rosas blancas sus favoritas y ahora se mueve nerviosamente en la entrada, mirando de vez en cuando el reloj. En su pecho se enciende una esperanza: quizás Isabel solo se ha preocupado demasiado, y ahora lo discutirán todo, y él podrá explicar que quería lo mejor. Se imagina cómo acepta las flores, cómo se suaviza su mirada, cómo deciden juntos qué hacer a continuación.
Pero cuando Isabel aparece exactamente al mediodía, del brazo de su hermano, su rostro es frío e impenetrable. Ni siquiera mira las flores que Javier le tiende apresuradamente. En su lugar, saca silenciosamente una hoja de papel de su bolso y se la entrega.
¿Qué es esto? No lo entiendo, se desconcierta Javier, aturdido por su tono helado. Intenta captar su mirada, pero Isabel mira hacia algún lado.
Significa que no habrá niño, dice fríamente la joven. Sabías de mi diagnóstico. Sabías y conscientemente pusiste mi salud en riesgo, escuchando los consejos de tu madre. ¡Nunca te lo perdonaré! Mañana iré por mis cosas. Y no iré sola iré con mi hermano, para evitar malentendidos.
Sin esperar respuesta, se da la vuelta y se aleja. Javier da un paso instintivamente tras ella, gritando:
¡Isabel, espera! ¡Hablemos!
Ella no se vuelve, solo acelera el paso. Entonces se lanza tras ella, ya sin contener la inquietud, pero su camino es bloqueado repentinamente por Fernando el hermano mayor de Isabel. Fernando se queda derecho, apoyando firmemente los pies en el suelo, y mira a Javier sin rastro de compasión. Su postura dice claramente: No te atrevas a perseguirla.
Javier intenta rodearlo, pero Fernando lo mantiene firmemente a distancia, extendiendo ligeramente la mano hacia adelante.
¡Estás mintiendo todo! grita Javier, y su voz tiembla de ira y desesperación. Siente cómo se derrumban todas sus esperanzas, cómo se escapa lo que consideraba su futuro. ¡Consulté específicamente con médicos! Dijeron que con el nivel moderno de la medicina los riesgos son mínimos. ¡Simplemente no quieres un hijo por eso inventas excusas!
Isabel se vuelve lentamente. Su rostro está pálido, pero su expresión permanece calmada, casi distante. En sus ojos no hay lágrimas solo una firme determinación que ha acumulado en sí misma todos estos días.
¿Fuiste a médicos sin mí? ¿Discutiste mi salud con personas ajenas? habla en voz baja, pero cada palabra suena como un golpe, clara y contundente. ¿Acaso conoces mi diagnóstico exacto? ¿O simplemente fuiste y dijiste: bueno, mi novia habla de posible ceguera?
Javier se estremece. No esperaba tal pregunta parecía estar seguro de que su acción era explicable, que Isabel entendería sus motivos. Apretando los puños, intenta reunir sus pensamientos.
¡Pensaba en nuestro futuro! ¡En la familia! su voz suena tensa, pero sincera. Tú misma dijiste que estabas dispuesta a considerar la adopción o la maternidad subrogada. ¿Por qué entonces no dar una oportunidad a nuestro propio hijo?
Isabel suspira profundamente. En su mirada pasa un destello de dolor el mismo que trata de esconder tras una fría determinación.
¡Porque esto no es un juego, Javier! en su voz estalla por primera vez una emoción real. Es mi vida, mi cuerpo, mi visión. ¿Acaso entiendes que puedo quedarme ciega? ¿Que seré indefensa, no podré trabajar, cuidar de mí misma? ¿Pensaste en cómo es vivir en una oscuridad constante?
Hace una pausa, dándole tiempo para asimilar lo dicho, pero él ya ha abierto la boca para objetar.
Pero los médicos dijeron…
¡¿Qué médicos?! lo interrumpe bruscamente, y en su voz suena amargura. ¿Esos a los que fuiste a escondidas? ¿Acaso les preguntaste por la estadística de complicaciones? ¿Por casos reales? ¿Sabes cuántas mujeres pierden la visión durante el embarazo con mi diagnóstico? ¡No, simplemente escuchaste lo que querías escuchar!
Javier se calla. Sus ojos aún arden de ofensa, pero en ellos ya asoma algo más un vago reconocimiento de que quizás cometió un error grave.
Traicionaste mi confianza, continúa Isabel ya más baja, pero no menos firme. Sabías lo importantes que son estas pastillas para mí. Sabías que durante años aprendí a vivir con este diagnóstico, a aceptarlo… Y tú tomaste y tachaste todo con un solo acto.
En ese momento, Fernando da un paso más cerca. ¡Al hombre le pica la mano darle una lección al futuro yerno fracasado! Pero se contiene, exclusivamente por petición de su hermana.
¡No quiero tener nada que ver contigo! Isabel se endereza, su voz vuelve a ser fría y firme. ¡No quiero temer cada día que vayas a hacer otro truco!
Javier abre la boca, intentando decir algo, pero las palabras se le quedan en la garganta. La mira, intentando encontrar en su mirada aunque sea una gota de duda, aunque sea una sombra de posibilidad de arreglarlo todo. ¡Pero allí solo hay frío y desprecio…
Isabel se da la vuelta y se aleja. Javier quiere llamarla, pero no puede. Se queda de pie, mirando cómo su figura se disuelve gradualmente en el crepúsculo de la tarde. A su lado camina Fernando silencioso, seguro, como protegiendo su tranquilidad.
Cuando desaparecen de vista, Javier se deja caer en el banco más cercano. En sus manos aún aprieta el ramo de rosas blancas no regalado, no aceptado…
Mira los delicados pétalos y por primera vez se da cuenta de que no solo perdió al hijo que tanto deseaba. Perdió a la mujer que amaba.
En su cabeza late un solo pensamiento: ¿Y si tiene razón? Pero ya es demasiado tarde….
