Mercedes, no vamos a llevarnos mucho. Empaca tu tarta especial y un par de tarros de mermelada para el camino se reclina perezosamente Gonzalo, con una sonrisa en la cara.
Mercedes observa al invitado sin poder creer la desfachatez. ¿Cómo se atreve a pedirle algo así?
En su cabeza giran pensamientos sobre el sudor y el esmero que ha puesto para que la tarta salga perfecta, y sobre cómo ha preparado la casa para su llegada.
Y ahora Gonzalo, que en toda la semana no ha levantado ni una herramienta, está bajo la sombra exigiendo para llevar.
Mira a Arturo, que parece no notar el comportamiento de su hermano.
Gonzalo, ¿no estás pidiendo demasiado? pregunta Mercedes, intentando mantener la calma.
¡Bah, no te achiques, Mercedes! le devuelve sin darse la vuelta. No somos extraños, hay que compartir. ¡Y tú aquí tienes de todo!
Mercedes siente que dentro se acumula una mezcla de desagrado y cólera.
Esa casita junto al lago, comprada hace tres años, se ha convertido en el refugio de ella y Arturo.
En verano allí no hay días de ocio: madrugadas de trabajo, deshierbe, recogida de frutos, cuidado de gallinas, reservas para el invierno. Cualquier ayuda vale oro.
Por eso la petición de Gonzalo suena como una ofensa. No ve o no quiere ver todo ese esfuerzo.
Para él, la casa es simplemente un resort gratuito, y Mercedes y Arturo, el personal
Todo comienza tres semanas atrás, cuando Gonzalo llama y propone pasar a ayudar en la granja y, de paso, descansar en la naturaleza.
Son palabras inesperadas. Gonzalo y su esposa Olga son de la ciudad, de corazón urbano: fiestas, bares, cine, compras los fines de semana.
¿Ayudar? replica Mercedes con una ligera duda.
Pero Gonzalo sigue, entusiasmado:
¡Claro! Somos familia. Vosotros lo necesitáis, y nosotros respiramos aire puro. Hace tiempo que quiero recoger frambuesas y calentar una bañera
Mercedes, colgando el auricular, se queda en el porche, pasando los dedos por la tela del delantal, pensando.
Conoce el carácter de Gonzalo: le gusta prometer, pero rara vez cumple. En el fondo duda, pero Arturo, al oír la noticia, se anima:
¡Tal vez al menos recojan unas bayas! Y, mira, mi hermano me ayuda con la cerca.
Los días siguientes Mercedes se dedica a los quehaceres como si el presidente mismo le fuera a visitar. Lava y plancha la ropa de cama, prepara toallas limpias, baja a la ciudad por alimentos: pescado fresco, carne para pinchos, fruta, dulces todo para que los parientes se sientan bienvenidos.
Quizá todo salga bien se dice mientras tiende las toallas. Si al menos ayudan un poco, será suficiente.
Cuando Gonzalo y Olga llegan finalmente, Mercedes los recibe con una sonrisa, intentando esconder sus sospechas.
Los parientes aparecen relajados, como si acabar de volver de un balneario.
¡Aquí estamos! exclama Gonzalo, abriendo los brazos.
Mercedes fuerza una sonrisa y los invita a la mesa. En la terraza ya esperan ensaladas, empanadillas calientes y un refrescante compota.
Durante media hora charlan animadamente, intercambian novedades, y luego Arturo expone con cuidado el plan para los próximos días.
Mañana empezaremos con la siega del heno y después recogeremos frutas. Hay mucho que hacer, pero lo lograremos juntos.
Sí, sí, por supuesto asiente Olga, aunque Mercedes nota en sus ojos una leve sorpresa y una sombra de desconcierto, como si la palabra siega le resultara ajena.
Mercedes capta esa mirada y siente en el pecho una premonición: la ayuda podría resultar insignificante.
El primer día transcurre como una fiesta. Mercedes trata de no pensar en la hierba a la altura de la cintura, las fresas cubiertas de maleza y los cubos de manzanas que esperan en el granero.
Gonzalo está en su elemento: cuenta chistes a gritos, cruje semillas, se jacta de estar cansado de la ciudad y de tener la suerte de escaparse al campo.
Olga, con un nuevo vestido de verano, posa al atardecer frente al lago, haciendo decenas de fotos.
Arturo sonríe; le alegra que su hermano haya llegado y espera que ahora el trabajo avance más rápido.
Al día siguiente el ambiente empieza a cambiar.
Mercedes se despierta al alba por el canto del gallo, se pone las botas de goma y sale al patio. El rocío reluce sobre la hierba, el aire huele a heno y a frescor. Las gallinas corretean pidiendo alimento.
Coge el grano y, en ese instante, su mirada se desliza hacia la ventana del cuarto de invitados: las cortinas están corridas, la habitación tranquila.
Hasta las ocho de la mañana Mercedes ya ha alimentado a los pájaros, llenado un cubo de pepinos verdes y regado los bancales.
Arturo entra con una taza de té y anuncia:
Gonzalo y Olga se han ido a la ciudad. Dicen que tienen asuntos urgentes.
Mercedes asiente en silencio, aunque algo le revuelve el interior. Esperaba que los ayudantes se unieran al menos después del desayuno.
Regresan al atardecer, radiantes y satisfechos. Gonzalo descarga del maletero bolsas de patatas fritas, refrescos y cerveza, como si hubiera conseguido una proeza.
Mercedes, aquí tienes tu propio sanatorio grita, acomodándose en una silla de la terraza. ¡Todo se hace solo!
Al día siguiente la irritación se acumula. Mercedes corta hierba sola, arrastra cubos pesados, lava suelos y prepara la comida.
Gonzalo está en la hamaca, deslizando el móvil y quejándose de un dolor de cabeza.
Creo que me he resfriado. Hoy me quedo en la cama.
Olga se estira sobre una toalla junto al agua y se hace selfies. En sus redes aparecen nuevos hashtags: #RelaxRural, #VidaBella, #EscapadaCampestre.
Con cada día Mercedes se siente más cansada y enfadada. Se levanta a las cinco, se acuesta pasada la medianoche, lavando platos y ordenando después de los huéspedes.
Los invitados ni siquiera ofrecen ayudar; creen que su mera presencia es ya un regalo.
Vinimos de visita, ¿no? se pregunta Olga cuando Mercedes le pide que lave los platos. ¿Acaso los invitados deben trabajar?
Desde entonces la sonrisa de la anfitriona se mantiene tensa, y cualquier petición de los visitantes suena como un golpe a su paciencia.
Poco a poco, la situación se dirige a un punto de ruptura: la hospitalidad está llegando a su fin.
En el quinto día Mercedes no puede seguir callada. Siente que la irritación acumulada desde la llegada de los invitados ha alcanzado su límite.
Todo el día trabaja en el huerto, deshierba los bancales, lleva cubos de agua, mientras el ruido de risas se oye desde la terraza, donde Olga, tirada en la tumbona, charla con sus amigas.
Cuando Arturo vuelve del campo, cansado y cubierto de polvo, Mercedes lo recibe con expresión seria.
Ya no puedo más dice. ¡Ni siquiera limpian los platos! Hoy Gonzalo pidió que le lavara la camisa y Olga dijo que el desayuno era algo sencillo.
Arturo asiente y deciden que esa noche obligarán a los invitados a participar en el trabajo de mañana: Gonzalo, al fin, ayudará a reparar la cerca, y Olga se encargará del deshierbe de las fresas.
Mercedes espera que, al menos, comprendan que el descanso está bien, pero la granja no se mantendrá sola.
Gonzalo, mañana tenemos que arreglar la cerca dice Arturo durante la cena. ¿Nos ayudas?
Claro, claro responde él, masticando un pincho y sin despegar la vista del móvil.
Está claro que le interesa más el mensaje que la tarea.
A la mañana siguiente Arturo se levanta temprano. El aire huele a heno y a rocío. Saca las herramientas del granero, revisa tablas y clavos, e incluso prepara un té fuerte para su hermano, para comenzar el día en buena compañía.
Llama a la puerta del cuarto de invitados. Silencio. Vuelve a llamar, más fuerte. Sólo se oye el zumbido del aire acondicionado. Al abrir, la habitación está vacía.
Sobre la mesilla reposa una nota:
«Vamos a la ciudad, volvemos al atardecer. ¡Barbacoa luego!»
Al anochecer Gonzalo y Olga regresan cargando bolsas de carne, cerveza y pescado seco. Ríen, comentan los terribles atascos y el calor. Mercedes, exhausta, se sostiene en el porche.
Habíamos acordado trabajar en la parcela dice.
Ah, sí, sí responde Gonzalo, agitando la bolsa de carne. Mañana, sin falta, ¡lo prometo!
Sin embargo, a la mañana del séptimo día anuncia:
Tenemos que irnos urgentemente. ¡Qué pena no haber ayudado!
Y, sonriendo, añade:
Mercedes, empaca tu tarta especial y un par de tarros de mermelada de frambuesa para el camino. ¡Es deliciosa!
Mercedes siente que la ira hierve dentro de ella. Una semana de duro trabajo amaneceres en el huerto, interminables cocinas, lavados, limpiezas y cuidados para unos huéspedes desagradecidos se transforma en una firme negativa.
No les daremos nada afirma, intentando mantener la voz firme, aunque tiembla. En una semana no han hecho ni una sola tarea.
Gonzalo se queda paralizado, sin poder creer lo que oye. Su rostro se sonroja, los ojos se estrechan.
¡Así son ustedes! grita, la voz rompiéndose en gritos. ¿Y la hospitalidad? ¡Venimos con el corazón!
¿Con qué corazón? replica Mercedes. ¡Ustedes vienen a descansar a costa nuestra! Yo he trabajado mientras ustedes se tumban en la hamaca y hacen compras!
Arturo, que suele evitar los pleitos, se pone al lado de su esposa, le coloca una mano en el hombro y, mirándole directamente a los ojos a Gonzalo, dice con calma pero firme:
Gonzalo, tú mismo propusiste ayudar. Al final solo han comido, bebido y se han quejado del calor.
¡Qué dices, Arturo! exclama Gonzalo, dando un paso adelante. ¡Somos familia! ¿Y tú qué, pides dinero por la comida! ¡Qué vergüenza, hermano!
Olga, que está junto al porche, suspira fuerte, levanta los brazos al cielo como demostrando su desprecio, aprieta los labios y se dirige al coche.
Se sienta de golpe y cierra la puerta con fuerza. Está furiosa porque, en lugar de una reunión familiar, terminan con una pelea.
¡Vámonos, Gonzalo! grita desde el coche. ¡Aquí no nos valoran! ¡Y la familia!
Gonzalo se vuelve hacia Arturo y Mercedes. Quiere decir algo, pero simplemente sacude la mano, como despidiéndose de todas las ofensas, y avanza rápidamente hacia el coche.
Abre la cajuela con un golpe, sube al volante y, con el rostro torcido por la ira, una mezcla de sorpresa y resentimiento, lanza por encima del hombro:
¡Que se queden con sus tartas! grita mientras cierra la puerta. ¡Nunca volvemos!
El coche desaparece en la curva. Mercedes y Arturo quedan en el porche, sintiendo alivio pero también el cansancio de la tensión emocional.
Arturo suspira profundamente y se sienta en el escalón del porche.
La experiencia es costosa, pero útil dice, mirando a su esposa con comprensión. Ya no vendrán más panaderos a nuestra casa.
Mercedes asiente, comprendiendo que realmente ha sido una lección valiosa.
Al atardecer recorren el terreno, evaluando el trabajo que aún les queda.
La cerca sigue necesitando reparación, las fresas requieren deshierbe y el heno no está aún cortado.
Caminan despacio por el sendero, escuchando los sonidos nocturnos del jardín. Mercedes se sorprende al notar que el agotamiento del trabajo duro le resulta más agradable que el cansancio provocado por la desfachatez ajena.
Por la noche encienden la sauna y preparan té con mermelada de frambuesa la misma que Gonzalo había insistido en llevar. Observan el lago y Mercedes siente que su pequeña casa vuelve a ser su refugio silencioso.
De ahora en adelante recibiremos solo a quienes lleguen con palas y no con móviles dice Mercedes, y ambos se ríen, entendiendo que en la vida lo esencial es la ayuda mutua y el respeto.
