12 de diciembre, Madrid
Hoy regreso a casa exhausta, después de un día interminable en la floristería del centro. La tienda siempre está repleta de clientes, y en vísperas de Año Nuevo parece que el flujo no cesa. Afuera el aire está helado; la nieve cubre las calles y yo, envuelta en mi abrigo de plumón, avanzo tambaleándome por la acera.
Ni siquiera he tenido un momento para sentarme. Cada paso me lleva a imaginar el momento en que cruce el umbral, me tire en el sofá y concilie el sueño. Sin embargo, mientras caminaba, sin darme cuenta, un desconocido se acercó a mí.
Delante estaba un hombre de unos cuarenta años, con un aspecto algo desaliñado. Di un paso al costado para esquivarlo, pero él, de pronto, me habló:
Disculpe, ¿me podría ayudar?
Me quedé paralizada, preguntándome qué buscaba aquel hombre.
Yo titubeó, cerró los ojos un instante. Iba en tren a visitar a mi hija y sucedió algo.
Se detuvo, miró melancólicamente a mis ojos y volvió a intentar pasar.
Espere continuó. Salí un momento a la estación de Atocha y, cuando volví al vagón, mis pertenencias habían desaparecido. Miré por la ventanilla y vi a otro hombre llevarse mi bolso. Corrí tras él, pero ya se había esfumado.
¿Y por qué no volvió al tren para aclarar la situación? le pregunté, intentando no perder la calma.
Mientras lo buscaba, el tren partió sin mí
Me irritó la idea de que alguien pudiera quedarse sin solución.
¿No buscó a alguien que le ayudara? inquirí, poco a poco sintiendo la paciencia desvanecerse.
Fui a todas partes; me dijeron que esperara. El próximo AVE no llega sino dentro de unas horas. No quería quedarme en la sala de espera sin nada: mi ropa, mis documentos, mi dinero en efectivo, todo en esa bolsa. Necesito ducharme, calentarme lo devolveré todo suplicó, con la mirada suplicante.
¿Y las llaves del piso? repliqué, incrédula.
Yo también las necesito. Nadie me cree, ¡Dios mío! exclamó, alzando la vista al cielo, como si buscara consuelo.
Lo observé con cierto recelo: su atuendo parecía descuidado, pero sus palabras tenían cierta lógica. Decidí, aunque con dudas, ayudarlo.
Vale, vamos a mi piso. Así, mientras tanto, pienso en qué hacer con su ropa.
Muchísimas gracias, es muy amable. Nadie en la tienda me escuchó siquiera agradeció, siguiéndome.
Entramos a mi apartamento, y yo, como una sombra exhausta, me dejé caer en una silla del pasillo, deseando con fuerza cerrar los ojos.
Vaya al baño le indiqué, señalando la puerta estrecha. Yo buscaré algo de ropa para usted. ¿Cómo se llama, por cierto?
Miguel respondió, mientras cerraba la puerta del baño.
El sonido del agua fluyendo pronto se hizo oír. Respiré hondo, sabiendo que el descanso tendría que esperar. Recordé que mi hermano, Javier, había dejado alguna chaqueta en la oficina de su empresa; no sería mucho, pero serviría.
No pasa nada, no voy a pasar hambre pensé, recogiendo la ropa que había a mano.
Cuando el flujo del grifo cesó, le dije que había colocado la ropa sobre la mesilla del pasillo. Preparé una sopa en el microondas y la puse a calentar, mientras me sentaba en una silla a meditar. Si mi madre llegara ahora, seguramente malinterpretaría la escena: yo calentando comida y él dándose una ducha.
¡Carmen! escuché desde la puerta. ¿Ya estás en casa?
Mi madre salió de la cocina, con la ceja fruncida, mirando hacia el baño.
¡Ay, pensé que eras tú! exclamó, mirando con desconcierto ¿Quién se está duchando entonces?
Le expliqué con voz suave:
Mamá, el señor del tren ha perdido sus cosas y se ha quedado sin nada. Está intentando arreglar todo y luego se irá.
¿Le has preparado ropa a Alejandro? inquirió, confundida. ¿Qué ha pasado?
Le dije que el tren se fue. Sus pertenencias desaparecieron.
¡Dios santo! ¿Y lo has traído a casa? ¡Ni siquiera lo conoces! se alarmó, pensando que había llegado demasiado tarde para ayudar.
Yo, con paciencia, le respondí que él había estado esperando en la estación y que el tren tardaría horas. El ruido del baño había cesado; la puerta se abrió y cerró de nuevo.
¡Ha tomado la ropa! adivinó mi madre, mientras se sentaba frente a la entrada, esperando.
No pasó mucho tiempo antes de que Miguel apareciera en la cocina, un poco incómodo y culpable.
¿Qué tal, señora Carmen? dijo, intentando sonar cortés.
Mi madre, con la mirada fija, le preguntó:
¿Cómo pudo pasar algo así a un hombre tan fuerte y saludable?
Disculpe la intromisión. Iba a la boda de mi hija en Barcelona, y ahora me he quedado sin teléfono, sin documentos, sin dinero se lamentó, extendiendo las manos.
¿Y cómo ha llegado hasta aquí? No vivimos cerca de la estación replicó mi madre, curiosa.
¡Mamá! Déle algo de comer. ¿Por qué se mete en mis asuntos? intervino yo, irritada. Siéntese, Miguel, que le he recalentado la sopa.
Miguel asintió, tomando asiento, mientras mi madre soltó una mueca de desaprobación.
Cuando era niña recogía gatos y cachorros en la calle, y ahora traigo a hombres a casa dijo, apartándose ligeramente.
Coma, Miguel. Pero tenga cuidado: si le gusto a mi madre, quizás no se marche de aquí añadí con un toque de sarcasmo.
Miguel suspiró:
Pasa tanto tiempo en el trabajo que no tengo vida personal. Ya casi cumplo treinta, es hora de casarme. ¿Cómo puedo no preocuparme si no estoy comprometido?
Mamá, basta interrumpí, adivinando que mi madre pensaría que iba a casar al desconocido. No te preocupes, Miguel, lo resolveremos.
¡Vamos, basta ya! exclamó mi madre, y se dirigió a su habitación.
Miguel comentó que su madre lo había criado sola y temía quedarse solo con su hija.
¿Dónde trabajas? le pregunté.
En una floristería, al igual que tú. ¿Cómo compraré un billete sin pasaporte ni dinero? se preocupó.
Prometieron ayudarme. ¿Puedo usar mi teléfono? Necesito llamar a mi hija para decirle que no llegaré a la boda y a un amigo respondí.
Me dirigí a su habitación para buscar el móvil. En ese instante, mi madre, que estaba revisando una cajita de joyas, sacó un anillo de oro y una pulsera.
¡Cállate tú! exclamó, temiendo que él se llevara lo que quedaba. Lo llevaré a la tía Marta añadió, y salió al pasillo.
Yo dejé que se marchara; no podía detenerla.
Le puse el teléfono sobre la mesa frente a Miguel y me quedé junto a la ventana, observando la nieve caer. Miguel llamó a su hija; la tristeza se reflejaba en su rostro al pensar que ella no lo vería en la boda. Luego marcó a alguien más y preguntó por la dirección de mi vivienda.
En breve vendrá mi chófer. No debería haber venido en tren; mi esposa no quería que conociera a su nuevo marido. La hija me invitó, pero fue en vano dijo, decepcionado.
Le pregunté quién vendría a buscarlo. Miguel empezó a parecerme más simpático; vestía de manera decente, pese a su figura delgada.
Tengo una pequeña empresa de reparación de electrodomésticos con un amigo. Él me desanimó a viajar en coche, diciendo que no conozco bien Barcelona y que la boda no era buena ocasión. Así que tomé el tren. Mejor hubiera ido en avión reflexionó.
Yo lo observaba, pensando que mi madre tenía razón: volver a casa después del trabajo y encontrar a alguien esperándome, con niños y una vida con sentido. Tengo casi treinta, vivo con mi madre y no veo perspectivas.
Recordé a mi antiguo novio, Leonardo, con quien todo iba hacia el altar. Un día llegué a su casa y él estaba con mi amiga; perdí al prometido y a la amiga.
Eres una buena persona, todo saldrá bien dijo Miguel, interrumpiendo mis pensamientos.
¿Y tú? pregunté. ¿Por qué vas solo? No parece que tengas nada.
Ah, sí. Me di cuenta de que fui solo a la boda. Pero tú también eres lista. Me divorcié, no hubo suerte. Las mujeres de hoy son cautelosas y los hombres igual. Estás cansada después del trabajo y no te dejé descansar. Lo siento mucho.
Conversamos largo rato. Cuando el móvil sonó, Miguel contestó:
¡Es Santi! exclamó, tomando el teléfono de mis manos.
Ya voy, y nunca más lo veré pensó mientras colgaba, anticipando que los días monótonos volverían a arrastrarse.
La coche está abajo. Muchísimas gracias dijo, dejando el teléfono sobre la mesa y levantándose.
Le anoté mi número, por si necesita algo. No dude en llamarme, devolveré la ropa y, por favor, discúlpeme con su madre. Creo que ella piensa que soy una mala persona dijo, con los ojos tristes, y casi me hizo llorar.
Una extraña coincidencia, pero no quería que se fuera.
No vuelva a meterse en situaciones así.
No, de ahora en adelante solo viajaré en coche o en avión. Nada de trenes sonrió.
Lo vi alejarse en la oscuridad del invierno, subir al coche que había aparcado bajo la escalera, abrir la ventana y despedirse con la mano.
Y eso es todo. Mañana ni siquiera me recordará pensó mientras se alejaba.
Mi madre, al volver a la puerta, me preguntó:
¿Lo dejaste ir?
¿Te molesta que lo haya traído a casa y ahora me preguntas por qué lo dejé ir? respondí, tratando de no mostrar mi disgusto.
Es un buen hombre, se nota. ¿Por qué escondes la bisutería?
Porque soy tonta suspiró mi madre.
Tres semanas después, la víspera de Año Nuevo, mi mente ya lo había convertido en un sueño recurrente.
Trabajé el 31 de diciembre con el dueño de la floristería, quien se disculpó mucho y me prometió ayudarme personalmente, pues el flujo de clientes iba a ser enorme.
Miré por la ventana y, de repente, vi al auténtico Papá Noel, con su traje rojo, gorro y una barba blanca, caminando hacia la tienda y repartiendo caramelos a los transeúntes.
La puerta se abrió y lo vi, con su saco repleto de regalos. Su voz me resultó familiar, como si lo hubiera escuchado antes.
Sabía que trabajabas aquí, así que he venido a animarte. ¿Te ha servido? preguntó Miguel, con esperanza.
Sí, ha servido reí.
El dueño, con un suspiro exagerado, dijo:
Hoy tendré que trabajar solo. Ve a casa, Begoña, con Papá Noel. Yo me ocuparé de todo. Disfruta la vida.
No tuve que persuadirla.
Un mes después, dejé mi trabajo y me mudé a Valencia para estar con Miguel.
Mi madre estaba feliz.
Mi hija está establecida, ahora podemos tranquilizarnos. Los nietos llegarán algún día. ¿Quién más ayudará sino la abuela?
Al final, todo lo malo se llama destino y lo bueno, suerte inesperada. Uno no suele ir sin el otro.
Agradezco a todos los que lean esto y compartan sus pensamientos.
