Se recuerda, como si fuera una crónica de los viejos tiempos, la triste infancia de **Colín**, que terminó cuando apenas cumplió los cinco años. Un día, sus padres no acudieron a buscarlo en la guardería; los demás niños ya habían sido entregados a sus familias, y él, solo, se quedó dibujando a su madre y a su padre sobre la mesa. La cuidadora, **Doña Carmen**, lo observaba con la mirada cansada y, sin razón aparente, se secaba las mejillas con el pañuelo. Finalmente se acercó, lo tomó entre sus brazos, lo apretó contra su pecho y le dijo:
«Sea lo que sea, no tengas miedo, **Colinito**. Debes ser fuerte ahora. ¿Me entiendes, pequeño?»
«Quiero a mi mamá», respondió el niño con voz temblorosa.
«Enseguida llegaran la tía y el tío. Irás con ellos, **Colín**. Allí habrá muchos otros niños; no llores», añadió Doña Carmen, mientras su rostro empapado de lágrimas se acercaba al suyo.
Le tomaron de la mano y lo condujeron al coche. Cuando le preguntaron cuándo lo devolverían a su madre, le contestaron que sus padres estaban muy lejos y que ese día no podrían venir. Lo instalaron en una habitación compartida con otros niños de la misma edad. Ni al día siguiente ni al de la semana, nadie volvió por él. El pequeño sufría tanto que, en las noches, las lágrimas le provocaron fiebre.
Solo **tía Pilar**, vestida con una bata blanca, le habló seriamente cuando se recobró. Le explicó que sus padres estaban ahora muy lejos, en el cielo, que no podían descender, pero que siempre lo velaban, que todos lo conocían y que debía portarse bien y no enfermarse para no entristecerlos. Colín no lo creyó; al mirar al cielo solo vio aves y nubes. Decidió, pues, buscar a sus padres por cualquier medio.
Primero recorrió el patio del orfanato, y al cabo de varias caminatas descubrió una pequeña abertura detrás de unos arbustos, donde los barrotes del cercado estaban doblados. Solo podía colarse hasta la mitad, pero empezó a cavar un túnel. La tierra era suelta, con arena, y poco a poco, donde los barrotes estaban más separados, se abrió un paso.
Colín se escabulló por él y, como quien escapa de una prisión, salió al mundo. Corrió sin mirar atrás, pero pronto se perdió; todas las casas le parecían iguales. En una esquina de la calle, vio a una mujer que le recordaba a su madre: llevaba un vestido de lunares y un recogido de cabellos claros.
«¡Mamá!», gritó, pero ella no le oyó ni se volvió.
El niño se abalanzó sobre ella, la agarró con fuerza y le pidió que lo reconociera. La mujer, al agacharse, lo miró con ternura, pero no era su madre.
—–
**Nuria** había amado durante veinte años y, al fin, encontró a su media naranja **Víctor**. Se conocieron por casualidad en una terraza de verano, donde él, sonrojado, la invitó a bailar un vals. Charlaron sin cesar y, desde entonces, no se separaron. Tres meses después, se casaron y vivieron como una sola alma. Tras tres años, Nuria descubrió que no podría tener hijos. Víctor no supo aceptar la noticia; ella se sometió a interminables tratamientos y a estancias en sanatorios. Finalmente aceptaron que jamás serían padres, y Víctor, pensando en el futuro, le sugirió adoptar a un niño del Hogar de los Pequeños.
Nuria, sin embargo, amaba tanto a su esposo que propuso el divorcio, creyendo que él podría encontrar una nueva vida con alguien que le diera hijos. Ambos estaban a punto de cumplir treinta, aún jóvenes. Víctor rechazó la idea de separarse y le juró que nunca la abandonaría. Entonces Nuria ideó un plan: le confesó que ya no lo amaba y que tenía otro hombre. Víctor, incrédulo, no la creyó. Esa misma noche ella no volvió a su casa. Al día siguiente, una fragancia de vino y colonia masculina impregnaba el aire; al ser interrogada, Nuria solo sostuvo que había aparecido un amante y que aceptaba el divorcio.
Cuando el niño **Colín** llamó a Nuria, ella llevaba ya dos meses de separación. Se sentía desorientada, extrañaba a Víctor y temía por él. El inesperado saludo del pequeño, llamándola mamá, hizo latir su corazón como nunca antes.
«¿Qué ocurre, niño? ¿Te has perdido?», le preguntó con dulzura.
«Busco a mis papá y a mi mamá. Me dijeron que están en el cielo, pero no lo creo», sollozó Colín.
«Ven, vivo cerca. ¿Te apetece que te dé unos pasteles?», respondió ella, tomando al niño de la mano.
En casa, Colín devoró los pasteles que Nuria había comprado, acompañados de un té aromático con hojas de grosella. Le contó todo lo que le había sucedido; resultó que los niños mayores le quitaban los dulces y, a veces, le daban bofetadas. Conmovida, Nuria le preguntó:
«¿Quieres que te adopte y vivamos juntos? Cuando seas mayor entenderás y, algún día, quizás conozcas a tus padres aunque todavía no sea pronto.»
Colín aceptó con un asentimiento tímido. Nuria llamó al orfanato, informó del hallazgo y llevó al niño personalmente, hablando con los cuidadores para que vigilaran mejor a los menores. La visitó a diario, aunque no podía quedarse con él; su trabajo y su apartamento le impedían asumir la responsabilidad de un hijo sin marido. La única opción de adopción para una mujer sola parecía inexistente. Por primera vez, Nuria lamentó haber pedido el divorcio, sin saber cómo recuperar a Víctor.
Entonces, acordó con un colega, **Esteban**, un abogado recién divorciado y mujeriego, un matrimonio ficticio. Esteban aceptó, siempre que Nuria pagara los gastos. Nuria, que todavía amaba a Víctor, se sintió ultrajada, pero aceptó la propuesta para proteger a Colín. Preparó una cena con velas, vistiendo un vestido rojo como le había pedido Esteban, y esperó al invitado. Pero, al abrir la puerta, se encontró con su exmarido.
«Nuri, he estado vigilándote. No he visto a nadie entrar a tu casa», le dijo Víctor, mientras el ascensor se abría y Esteban aparecía, cargando un ramo de flores y una botella de champán.
Víctor se sonrojó, apretó los puños y, sin decir palabra, tomó las escaleras y desapareció en un tranvía. Nuria, entre lágrimas, despachó a Esteban, sintiendo que su corazón se despedazaba, mientras se preguntaba qué futuro le aguardaba a Colín.
Dos años después, **Colín** se mantenía erguido, orgulloso, en la fila de la escuela primaria, con traje formal y camisa blanca, sosteniendo un gran ramo de flores para la maestra. Lo acompañaban sus padres adoptivos y su hermana menor, **Marina**, que corría entre los brazos de su padre. La madre de Colín vestía el mismo vestido de lunares que ella había llevado el día del rescate.
Resultó que Esteban no era tan sin escrúpulos; había hablado con Víctor y aclarado la situación. Al día siguiente, Víctor se presentó en la oficina de Nuria, la tomó del brazo y la llevó al registro civil, decidido a casarse de nuevo y formalizar la adopción de Colín.
Desde entonces, Nuria, Víctor y Esteban continúan visitando el orfanato, llevando regalos y dulces a los niños. Marina fue adoptada de inmediato cuando llegó allí.
«Mamá, papá, prometo estudiar bien», susurró Colín, mirando al cielo. «No se enfaden conmigo por tener ahora otros padres. Los quiero mucho, aunque sea temporalmente, hasta que pueda reencontrarme con ustedes.»
Sabía que sus padres habían fallecido en un accidente de coche; descansaban bajo la sombra del olivo del cementerio familiar. Sin embargo, los domingos asistía a la escuela dominical del templo y comprendía, al fin, el sentido del cielo.
Nuria, que al principio había rechazado a Víctor, volvió a casarse con él, y todos en la historia encontraron su felicidad.
