La hermana menor
Lola llevaba años viviendo en Madrid, lejos de sus padres. Al principio intentaba volver para todas las fiestas, luego solo en vacaciones. La carrera le consumía demasiado tiempo y energía. La última vez que había visitado a sus padres fue tres años atrás, para la boda de su hermano pequeño.
Hace dos semanas, Javi la llamó y le pidió que fuera.
—No, no pasa nada con los padres, pero tenemos que hablar. Lola, ven cuando puedas. Esto también te afecta a ti —dijo él, misterioso.
En realidad, se llamaba Dolores, pero Lola sonaba más moderno, más corto. Pero Javi, su hermano pequeño, insistía en llamarla por su nombre completo.
Y ahora tenía una buena excusa para ir: el cumpleaños de su madre. No era una fecha redonda, pero sí importante. Lola pidió el viernes libre en el trabajo y salió de noche hacia su ciudad natal. No había hablado con Javi del cumpleaños. Él no lo había mencionado, quizá ni se acordaba.
Por primera vez, se atrevió a ir en coche. Era un viaje largo, pero más cómodo que el tren. Además, quería presumir. No avisó a sus padres. Que fuera una sorpresa.
Entró en su antiguo barrio al amanecer, cuando aún estaba oscuro. Apagó el motor y se recostó en el asiento. No había luz en las ventanas de su casa. Cerró los ojos un momento. Decidió no despertar a sus padres tan temprano y esperar un rato en el coche. Estaba cansada, con la cabeza embotada, pero no tenía sueño.
«Mamá va a cocinar de todo y me obligará a comer hasta reventar. Adiós, dieta —suspiró Lola—. Bueno, ya haré un día de ayuno y volveré a salir a correr por las mañanas».
No sentía nostalgia por su ciudad natal. Echaba de menos a sus padres, pero hacía tiempo que se había independizado y estaba acostumbrada a vivir sola. Su madre llevaba tres años jubilada, a su padre le quedaba solo uno. Aquí nada había cambiado, como si el tiempo se hubiera detenido. Prefería el bullicio de Madrid.
Desde la adolescencia supo que se iría de allí. Y lo hizo. Primero para estudiar, luego se quedó a trabajar en la capital. Compró un piso con hipoteca, que aún no había terminado de pagar. Y hace poco, un coche de segunda mano.
¿Qué haría aquí? Ni lo imaginaba. A quien sí echaba de menos era a Javi. Su madre lo tuvo cuando ella empezaba primaria. Al principio, le pedía que lavara el chupete que se caía al suelo, que trajera el biberón con leche de fórmula (su madre no podía amamantarlo), que cambiara el pañal…
Poco a poco, Lola se convirtió en la cuidadora de su hermano pequeño. Su madre la dejaba a cargo de Javi mientras iba a la compra, cocinaba o limpiaba la casa. Cuando Javi empezó a andar, Lola lo llevaba al parque. Lo recogía del colegio cuando su madre volvió a trabajar. Lo ayudaba con los deberes…
Javi la seguía a todas partes. Para que no le chivara a su madre que lo había dejado solo en casa mientras salía con sus amigas, Lola lo sobornaba con caramelos o le regalaba sus baratijas.
Así que Lola sabía muy bien lo que era cuidar de un niño. No estaba en contra de tener hijos, pero pensaba que había que quererlos de verdad. Que fueran una alegría, no una obligación.
Tampoco tenía prisa por casarse. Primero quería establecerse. Solo tenía treinta y dos años. Había tiempo. Los hombres actuales no eran de fiar, no se podía contar con ellos. Había visto demasiadas peleas, infidelidades y divorcios entre sus amigas.
Ahora Javi tenía veinticinco años y hasta se había casado «por un susto». Natalia era una chica agradable, pero sencilla, con tendencia a engordar y un hoyuelo en la mejilla izquierda que le daba un aire dulce. ¿Cuántos años tenía su hijo ya? Dos. Cómo pasaba el tiempo.
Lola tuvo su primer gran amor en el instituto. Lo vio la última vez que visitó a sus padres. Estaba gordo, con barriga y la cabeza rapada para disimular la calvicie prematura. Su mujer iba a juego: regordeta y con cara de pocos amigos. Dos hijos. Se imaginó en el lugar de su esposa—qué dudosa felicidad.
El tiempo voló entre recuerdos y empezó a clarear. Lola abrió los ojos y recordó por qué estaba allí. En la cocina ya había luz, y una sombra se movió tras la cortina. Su madre se había levantado, probablemente a preparar el desayuno.
Bajó del coche, cogió sus cosas del asiento trasero y se dirigió al portal. El portero automático pitó, la puerta se abrió y un perrito pequeño salió ladrando alegremente. Lola saludó al dueño del animal y entró rápidamente antes de que la puerta se cerrara. El hombre no le respondió, no la reconoció, igual que ella a él.
El viejo ascensor chirriaba y temblaba bajo el esfuerzo. Las paredes estaban llenas de dibujos y graffiti. En algún lugar, Javi también había dejado su marca. Ah, ahí estaba. «Paco tonto». El nombre de su amigo, escrito con minúscula. Lola sonrió.
El ascensor dio un tirón, como si dudara en pararse, pero al fin se detuvo. Tras un momento, las puertas se abrieron con estruendo. En el rellano olía a comida, a hogar, los mismos aromas de siempre en ese edificio viejo, inalterados después de tantos años.
Lola no había traído la llave, no pensó que llegaría tan pronto. Cambió las bolsas de mano y pulsó el timbre. El pestillo sonó y la puerta se entreabrió. Su madre la miró un segundo en silencio, luego gritó «¡Ay!», abrió del todo y la abrazó con fuerza.
—Lola, ¿por qué no avisaste que venías? Te llamé, pero no contestaste.
—Lo vi, pero estaba ocupada y olvidé devolverte la llamada. Perdona —dijo Lola, entrando en el piso.
El perchero estaba lleno de chaquetas.
—¿Tenéis visita? —preguntó a su madre.
—¿Qué visita? No. Ha venido Javi —contestó su madre, haciendo un gesto con la mano—. Con su novia —añadió en voz baja.
—¿Cómo? ¿Y dónde está su mujer? —Lola se sorprendió y dejó de desabrocharse el abrigo.
—Ahora te lo cuento. Quítate el abrigo y pasa a la cocina.
Su padre ya estaba sentado a la mesa, con pantalones y camiseta.
—Hola, papá. —Lola lo abrazó y le dio un beso en la mejilla.
—Hola. Mujer, sírvele té ya. ¿Te ha sacudido mucho el viaje?
—He venido en coche —respondió Lola.
—¿Lo has comprado? Ahora todo el mundo va en coche, no se puede ni caminar por la calle —refunfuñó su padre.
—¿Por qué estás tan de mal humor desde por la mañana? —preguntó Lola.
—¿Y de qué me tengo que alegrar? Mira, ha venido el príncipe, durmiendo como un tronco. Ha dejado a su mujer y al niño, y nos trae a una novia.
—¿No te cae bien? —adivinó Lola.
—A mí qué. No soy yo el que va a vivir con ella. Es rara, como si no fuera de este mundo.
—¿Me estáis criticando? —Javi entró en la cocina—. ¡Lola! Me alegro de que hayas venido. Oí que alguien había llegado…
—Sí, te estamos criticando. Qué pena con Natalia, con el niño.—Déjalo, mamá, no merece la pena —Lola suspiró y se sentó a la mesa, sabiendo que la calma en esa casa era solo temporal y que, después de todo, la familia seguía siendo lo más importante, aunque a veces hiciera falta recordárselo a algunos.
