«¡Siete de julio! No puede ser ¡Qué coincidencia! Y el nombre Andrés. El apellido y el segundo apellido no coinciden. Como si la adopción permitiera cambiar todo, incluso el nombre»
Virgilia se quedó mirando el retrato del hombre como buscando un familiar perdido.
En el departamento de recursos humanos del Ayuntamiento de Madrid la encargada, Inés Álvarez, estaba tramitando los papeles de la nueva empleada. Al colgar el teléfono soltó:
Señora Virgilia, pase por mi oficina; la nueva compañera la espera.
Virgilia entró sin más demora y, sin perder el ritmo, la jefa de mantenimiento la saludó:
¿Usted es la nueva conserje?
¡Así es! respondió Virgilia, intentando ocultar la duda que le titilaba en los ojos.
Yo soy la responsable de limpieza, Inés Álvarez se presentó la jefa. ¿Y usted?
Virgilia corrigió la recién llegada, mirando la curiosidad en la mirada de su superior. Virgilia Pérez.
Vamos, le muestro su puesto de trabajo dijo Inés, mientras ambas abandonaban la oficina, charlando sin prisa. Todo el tercer piso será suyo
***
Virgilia se sentía como en una película de esas de los años treinta. Con una sonrisa de oreja a oreja inspeccionó su nuevo territorio:
«Aún me quedan dos años para jubilarme, y aquí se puede seguir trabajando después, ¿quién sabe? El salario son ocho mil euros y de vez en cuando alguna bonificación. Con Damián podremos vivir cómodamente; los hijos ya se han marchado. ¡Ay, ni siquiera recuerdo cómo se llama nuestro alcalde! Me avergonzaría preguntar. ¡Mañana toca el almuerzo! En la planta baja hay un mural con fotos de todos los alcaldes. ¡Cómo no lo había visto antes!»
***
Al volver del comedor, se cruzó con el cartel del edificio y leyó el nombre del alcalde: «Andrés Borja año de nacimiento 1983».
Vaya, parece que todavía es joven, ni siquiera tiene cuarenta pensó Virgilia, y de pronto una chispa le iluminó la mente. ¡Andrés! 1983
Volvió a la placa y leyó la fecha:
«¡Siete de julio! No puede ser ¡Qué coincidencia! Y el nombre Andrés. El apellido y el segundo apellido no coinciden. Como si la adopción permitiera cambiar todo, incluso el nombre»
Se quedó mirando el retrato del hombre como esperando reconocer algún rasgo familiar.
***
El nuevo empleo la distraía. Las voces ajenas se desvanecían en el fondo.
Esa misma noche, tras la cena, habló largo y tendido con su marido. Después, él se encerró en su habitación a ver fútbol y ella se fue al salón a leer. Vivían en un amplio piso de tres habitaciones; los hijos ya habían creado sus propias casas, y el silencio había ganado terreno. A veces compartían la cama, pero cada vez eran menos los momentos.
Ahora, acostada en su habitación, su mente hacía un carrusel de recuerdos: jóvenes pasiones, secretos nunca revelados al marido.
Cuando era joven, a los diecinueve años, tuvo un hijo con otro hombre. Lo llamó Andrés. No tenía dinero ni trabajo, vivía en una residencia estudiantil que jamás había imaginado para criar a un bebé. Apenas aguantó medio año y tuvo que entregarlo al orfanato.
Tres años después se casó con Damián. Lo que ocurrió antes del matrimonio quedó sin preguntar. Pronto nacieron sus dos hijas. La mayor se mudó a la universidad en la capital y se casó allí; la menor, también casada, vive ahora en Sevilla. Los nietos ya van al cole.
Virgilia nunca obtuvo una titulación oficial. Durante veinte años trabajó como responsable de limpieza en una fábrica; cuando la empresa quebró, quedó sin empleo. Fue entonces cuando la amiga de su hija le propuso una plaza de conserje en el ayuntamiento. Aceptó sin pensarlo.
Y ahora el alcalde Andrés Borja, nacido en 1983, sigue en el cargo. Virgilia no se queja de su vida; sin embargo, a veces el recuerdo de su hijo vuelve a la mente, incluso aparece en sus sueños. Solo quiere confirmar que ese Andrés es realmente su hijo y que le va bien.
***
Pasaron unos días. Virgilia limpiaba el tercer piso cuando, de pronto, escuchó voces y vio al alcalde Andrés Borja conversando animadamente con algún colega. Al notar su presencia, el alcalde asintió y siguió su camino, sin detenerse.
En ese instante la memoria de Virgilia trajo a la mente a Víctor, el chico del que estuvo enamorada cuarenta años atrás. Era guapo y alegre, y ella siempre lo imaginó serio y trabajador. Al ver a Andrés, comprendió que la imagen que tenía de Víctor en su juventud era exactamente la que ahora proyectaba el alcalde.
Víctor había partido al extranjero en busca de trabajo cuando ella quedó embarazada; ella esperó, luego comprendió que había huido. «¿Podría ser Andrés Borja mi hijo?», se preguntó. «Si no lo hubiera dejado en el orfanato, tal vez no sería quien es ahora. Mis hijas están bien; la mayor tiene casa y coche, la menor también está cómoda. Pero mi único hijo»
Se preguntó si, de haber tomado otra decisión, se habría casado con Damián o no. «Tal vez Andrés Borja no sea mi hijo. ¿Acaso existen coincidencias tan improbables?»
Al final, le importaba poco. Si él tiene padres, quizá nunca supieron que él no era su hijo biológico; su infancia, a su modo, fue feliz. No todos los chavales terminan siendo alcaldes, pero él sí.
***
Después del almuerzo, su joven colega, Elena, se acercó:
¡Hola, tía Virgilia!
¡Hola!
El viernes celebramos el cumpleaños de Lucía, que trabaja en el sexto piso. Cumple cuarenta y cinco años. ¿Te apuntas?
¡Claro! respondió Virgilia con una sonrisa.
Pues son cinco euros. Y trae un entrante original o lo que sea.
De acuerdo Virgilia sacó la cartera y le entregó los cinco euros.
Todos los cumpleaños lo celebramos.
Llámame simplemente Virgilia, Elena, somos compañeras.
¡Por supuesto, Virgilia!
***
El viernes, después del trabajo, se reunieron en el séptimo piso. Había una sala libre y desplegaron la mesa. Como siempre, se sirvieron los brindis, cada uno acompañado de un pequeño sorbo de vino tinto.
De pronto, la puerta se abrió y entró Andrés Borja, con una sonrisa:
¡Lucía Oliva, feliz cumpleaños! entregó una cajita. Un pequeño detalle.
¡Gracias, alcalde! Los ojos de la cumpleañera se llenaron de lágrimas.
Andrés, siéntese con nosotras propuso la responsable de limpieza.
Solo un ratito contestó el alcalde, tomando asiento al lado de Virgilia.
Virgilia sirvió la ensalada y unas lonchas de jamón, llenó las copas y escuchó el brindis del alcalde. Mientras lo miraba, su interior temblaba: finalmente estaba segura de que aquel hombre era su hijo.
Andrés permaneció unos veinte minutos, se despidió y se marchó.
¡Qué personaje! exclamó Catalina, la más veterana del ayuntamiento. El exalcalde nunca se hubiera imaginado sentarse a charlar con nosotros.
¿Andrés lleva mucho tiempo aquí? preguntó Virgilia.
Un año. ¿Te acuerdas de la votación del año pasado?
Virgilia no recordaba; siempre había sido su marido quien tomaba las decisiones.
Sabes que sus padres son muy acaudalados continuó Catalina. Pero, ¿sabes que en realidad no son sus padres biológicos?
¿Qué? replicó Lucía, sorprendida.
Lo descubrieron hace dos años, cuando empezó a preparar su campaña. Dicen que él ni siquiera lo sabía, y no reaccionó en absoluto.
¿Y cómo lo sabes? insistió Virgilia.
Resulta que la exvicepresidenta del ayuntamiento, Olga Pavón, recolectó toda la información sobre Andrés para asegurarse de que su propio jefe permaneciera en el cargo. Al final, el antiguo alcalde no fue reelegido.
¿Él no sabe quiénes son sus verdaderos padres? preguntó Virgilia.
Parece que no. Ama a los que lo criaron. Nuestro alcalde, por lo que se ve, es un hombre correcto.
Virgilia miró la puerta del despacho donde Andrés se había sentado. Sentía una mezcla de alegría y melancolía. Alegría porque su hijo parece estar bien; tristeza porque nunca podrá abrazarlo. Se obligó a sonreír y, en su interior, murmuró:
«No te molestaré, hijo mío. Siempre estaré cerca, aunque sea en pensamiento.»
***
Unas semanas más tarde, mientras limpiaba el tercer piso, escuchó la voz del alcalde de nuevo. No solo el sonido, sino también el recuerdo de Víctor, su viejo amor, que había desaparecido cuando ella descubrió que tendría un hijo. La vida, pensó, es una serie de coincidencias inesperadas, pero al final, lo que importa es que Andrés tenga una infancia feliz, aunque él nunca sepa la verdad completa.
¿Podría ser Andrés Borja mi hijo? se preguntó, mientras el eco del brindis todavía resonaba en sus oídos.
No importa se dijo a sí misma. Lo importante es que él tenga su propio camino, y que yo, aunque lejos, siga acompañándolo con el corazón.
