¿A quién llamas? dice la tía María Fernández, mientras sale al portal con Nicolás y observa al visitante. ¡A la tía María! Soy su nieta, mejor dicho, su bisnieta. Soy la nieta de Alejandro, el hijo mayor de la tía María.
María Fernández está sentada en una banca bañada por el sol, disfrutando de los primeros días de primavera. Por fin ha llegado la estación de las flores. Solo Dios sabe cómo ha sobrevivido María a aquel invierno.
¡No aguantaré otro invierno! piensa María y suspira aliviada. Ya no le teme a la marcha del tiempo; al contrario, espera ese momento con ansias. Ha acumulado legumbres, ha comprado ropa nueva.
Nada retiene a María Fernández en este mundo.
***
Alguna vez tuvo una familia numerosa: su marido, Fernando Jiménez, un hombre alto, y cuatro hijos tres varones y una chica. Vivían en armonía, se ayudaban, casi nunca discutían. Los niños crecieron y se dispersaron.
Los dos hijos mayores ingresaron en la universidad y después se mudaron a diferentes ciudades para trabajar. El del medio, que en la escuela era un estudiante flojo, se hizo empresario exitoso; su negocio lo llevó al extranjero, donde se quedó. La hija también abandonó el pueblo natal, se instaló en la capital y pronto se casó.
Al principio los hijos visitaban a menudo a los padres, enviaban cartas y, con la llegada del móvil, llamaban con frecuencia. Uno a uno llegaron las bisnietas y bisnietos. María, de vez en cuando, empacaba una vieja maleta y se dirigía a casas de los hijos para ayudarles.
Con el tiempo los nietos crecieron y dejaron de depender de la abuela. Cada vez se escuchaba menos a María, las llamadas disminuían. Ya ni siquiera pensaban en pasar a visitarla; el trabajo, la familia, los hijos propios les ocupaban.
El único motivo que los reúne nuevamente es la noticia del fallecimiento del padre de Fernando, el abuelo de María. Parecía que aquel hombre robusto viviría hasta los cien años, pero la realidad fue otra.
Tras el funeral, los hijos se dispersaron. Al principio llamaron a la madre, pero esas llamadas pronto cesaron.
María intenta marcar ella misma, pero percibe que ya no es bien recibida y se retira. Así transcurren los últimos diez años de su vida. Cada año alguno de los hijos recuerda a la madre y la llama; ella pasa una semana sonriendo sola.
Un día, mientras está en la banca, alguien llama:
¡Buenos días, tía María! un joven aparece detrás de la verja y le muestra una sonrisa radiante. ¿Me recuerda?
María parpadea:
¡Nicolás! ¿Qué haces aquí?
¡Sí, tía María! exclama el chico y entra al patio.
Nicolás es hijo de los vecinos, una familia que no pasa un día sin una comida compartida. María lo recuerda siempre como el niño hambriento que siempre estaba pidiendo algo. Con compasión, le daba de comer, le prestaba la ropa que sobraba de sus hijos y le permitía pasar la noche cuando sus padres organizaban otra fiesta.
Los padres de Nicolás fallecen pronto. Lo llevan a un orfanato y, desde entonces, María no vuelve a verlo, pero lo lleva en el corazón.
¿Dónde has estado todo este tiempo, Nicolás? pregunta emocionada.
Primero en la guardería, luego me alisté, después estudié. Ahora he vuelto a la patria pequeña. ¡Voy a levantar el pueblo!
¿Qué vas a levantar? despacha María con la mano. Todos se han ido.
¡Nada! No desaparezco.
Así comienza una nueva etapa para María. Nicolás consigue trabajo con el señor Iván, el gran ganadero del pueblo.
En su tiempo libre repara la casucha que heredó de sus padres y, de paso, ayuda a María con las tareas del hogar. María se alegra; no lo llama hijo sino compañero. Viven así durante tres años.
Me voy, tía María dice Nicolás una mañana, como disculpándose. El señor Iván se ha vuelto mezquino; quiere que trabajemos y no paga nada. Me voy a buscar trabajo en la ciudad. ¡Que no se enfade!
¡No te preocupes, Nicolás! le responde ella. ¡Que Dios te acompañe!
María vuelve a quedarse sola. A veces, la soledad la hace querer llorar, pero los recuerdos la sostienen.
****
¡Buenos días, tía María! un voz familiar vuelve a sonar. María voltea y ve al mismo rostro.
¿Nicolás? ¿Eres tú?
¡Soy yo, tía María! entra en el patio un joven alto y bien vestido. ¡He vuelto! En serio, en serio.
¡Qué alegría! exclama María. Pasa, pasa, Nicolás. ¡Voy a poner la tetera! ¡Enseguida!
¡Una tetera suena bien! contesta Nicolás. Ahora mismo me dirijo a casa, no sabía que te encontraría sin invitación.
Media hora después, María y Nicolás comparten una taza de té en platos de loza antigua, sin poder parar de hablar.
Ya estoy preparada para partir, Nicolás dice María, con una lágrima.
¡No, no! le replica el joven con humor. He llegado, y ahora viviremos juntos, tía María, ¡para que todos nos envidien! Tengo dinero, voy a ampliar mi finca. ¡Así que tú no te vayas nunca!
¿Alguien está en casa? interrumpe una voz aguda y juvenil. María mira por la ventana y ve a una joven con un abrigo corto y tacones altos.
¿A quién llamas? preguntan María y Nicolás al acercarse.
¡A la tía María! responde la joven. Soy la bisnieta, la nieta de Alejandro, el hijo mayor. Llamé, pero el móvil estaba apagado, así que vine a suerte.
¡Adelante! invita algo desconcertada María, mientras Nicolás se apresura a ayudarla con la maleta.
María, Nicolás y la joven, Vira, se miran y sonríen.
No me gusta la ciudad. Quiero vivir en el campo, pero mis padres no lo entienden. El abuelo Alejandro me ha propuesto quedarme unos meses aquí. Dicen que si vivo en el pueblo, perderé el deseo de volver a la ciudad. Me ha llamado, mi padre ha llamado, yo también. ¡Solo que nunca logramos hablar! Perdón, no soy una mendiga; tengo dinero. Además, mi padre y mi abuelo nos han enviado una ayuda. Estudiaré a distancia y me marcharé después de los exámenes.
¡Quédate todo lo que quieras! responde María. Solo me alegra verte.
Pasa un mes. María observa a Vira trabajar en el huerto con destreza. No parece una chica de ciudad.
Con la ayuda de Nicolás, Vira revierte el jardín abandonado, lo divide en surcos, instala un invernadero, compra plantones a los vecinos y comienza a sembrar con entusiasmo.
Nicolás también aprovecha el dinero ganado para iniciar la construcción de una finca moderna. Contrata obreros que reparan el tejado de la casa de María y, en lugar de una estufa de leña, instalan calefacción individual.
María sonríe sin cesar. Ya no está sola.
Solo a veces una sombra de melancolía cubre su rostro cuando recuerda que Vira pronto se marchará a la ciudad. Ya se ha encariñado con la bisnieta, pero el tiempo avanza.
¿Cómo haré yo sola con el huerto, Vira? susurra María mientras empaca pasteles para el viaje.
No olvides echar agua al barril, tía. ¡Nicolás regará! Yo volveré a pasar. sonríe Vira.
¿Volverás? pregunta María emocionada.
¡Claro! No puedo irme del todo. ¡Te quiero, tía, con todo el corazón! Además, Nicolás me ha propuesto casarme en otoño. ¿Cómo me caso sin marido? Él es un campesino, ¡y yo también lo soy!
Un año después, María se mece bajo el sol, balanceando la cuna donde duerme su bisnieto. Vira y Nicolás gestionan la finca; con su esfuerzo, la granja prospera y beneficia a todo el pueblo.
María contempla al pequeño que duerme plácidamente y piensa:
¡Jamás me iré al otro mundo sin haber ayudado a mis hijos!
¡Deja tu me gusta y comenta tus impresiones!
