Querido diario,
Esta tarde me detuve frente al pequeño portal de la casa que siempre me ha parecido nuestro refugio, apoyando la espalda contra la reja de mimbre. Corrí como una desquiciada para alcanzar el autobús y quedé sin aliento. Al ver el humo grisazulado que subía de la chimenea, sentí el pecho apretarse; el corazón latía con una fuerza que temía pudiese romperme las costillas. Aunque el aire estaba fresco, la frente me brillaba de sudor. La limpié con un gesto rápido y, con determinación, empujé la verja.
Con la mirada aguda noté que el trastero había sido remendado. Mi hijo no me escribe desde hacía meses, pero no había mentido: la casa de mis padres seguía en pie, tal como prometí. Subí los escalones del pórtico de un salto, dispuesta a abrazar a mi querido Iker.
Al abrirse la puerta, apareció un desconocido, serio, con un paño de cocina colgando del hombro.
¿Buscáis a alguien? preguntó con voz ronca, escudriñándome.
Me quedé helada.
¿Y a Iker, dónde está?
El hombre se rascó nervioso la barbilla, mirándome sin la menor cortesía. En su rostro se leía la dureza de quien lleva una chaqueta gruesa, botas gastadas y una bolsa manchada: la indumentaria de quien ha pasado la vida en la calle. Pero no venía a darme paseos de verano; era otoño y vestía como si acabara de salir de la cárcel.
Iker es mi hijo. ¿Dónde está? ¿Está bien? le pregunté, la voz temblorosa.
Él se encogió de hombros con indiferencia.
Probablemente sí. Vosotros deberíais saberlo. Casi cierra la puerta, pero se detiene. ¿Iker García?
Asentí rápidamente. Él me miró con cierta comprensión.
Me vendieron esta casa hace cuatro años. Entrad si queréis
¡No, no! agité las manos, casi perdiendo el equilibrio en los escalones. ¿Podéis decirme dónde encontrarlo?
Negó con la cabeza. Dirigí mis pasos hacia la verja. Podía acudir a mi amiga Celia, pero ella siempre suelta palabras ásperas; no quería que mi madre escuchara horribles calumnias. Y mi corazón de madre sentía que algo terrible le había ocurrido a mi hijo.
Caminando despacio hacia la parada, me perdí en pensamientos oscuros. ¿Qué habrá pasado? Iker siempre fue tan confiado Hace cuatro años se fiaba de un amigo y terminó en una estafa. Si no había asumido la culpa, él habría pagado una pena mucho mayor. Lo condenaron a cinco años; tres días antes lo liberaron por buena conducta y, además, le pagaron el pasaje.
Sentada en una banca de hormigón, musité:
¿Dónde estás, pequeñín?
Las lágrimas se acumulaban en mis ojos. El corazón se me arrancó al recordar que, tres años atrás, las cartas de Iker habían cesado. Ahora mis peores temores se confirmaban: había vendido la casa. Me secé las mejillas con un pañuelo.
De pronto, un coche negro se detuvo frente a mí. El hombre serio, ahora dueño de la casa, me tendió una hoja:
Encontré esta dirección en los papeles. Si quieres, te acompaño a la ciudad.
Agarré el papel como si fuera un salvavidas.
Gracias, muchacho, no te preocupes; lo lograré. Animada, me dirigí al autobús que llegaba.
Media hora de sobresaltos, angustias y desorientación por la ciudad; al fin llegué al umbral del tercer piso de un edificio ruinoso. Pulsé el intercomunicador varias veces, conteniendo la respiración. Me abrirían para darme quizá una noticia terrible. Las lágrimas brotaban sin cesar.
Cuando la puerta se abrió de golpe, mi alegría no tuvo límites: allí estaba Iker, despeinado, algo ebrio, pero vivo. Solté un suspiro ahogado y quise abrazarlo, pero él no parecía nada contento. Se retiró ligeramente, manteniendo la puerta entreabierta:
¿Cómo me has encontrado?
Desconcertada por su frío recibimiento, no supe qué contestar. Iker giró y me empujó hacia las escaleras:
Lo siento, madre, pero no puedes entrar. Vivo con una mujer que odia a los ex reclusos. Arráncame, no tengo ni un euro.
Intenté hablar del dinero de la venta de la casa, pero la puerta se cerró como un disparo al corazón. No volví a llorar. Con la cabeza gacha, descendí los escalones. Celia había tenido razón: había criado a un sinvergüenza. Tenía que aceptarlo y soportar sus reproches, sin techo bajo el cual refugiarme.
Al volver al pueblo, el destino se volvió más cruel: Celia había fallecido seis meses antes; su casa ahora albergaba a sobrinos extraños. Bajo una ligera llovizna, me refugié en la parada del autobús a meditar sobre mi futuro.
Los faros de un coche me sorprendieron: el mismo hombre de antes, nuevo propietario, me gritó:
¡Sube, estás empapada!
Negué entre sollozos; no tenía a dónde ir y aquel desconocido mostraba una extraña amabilidad. Me obligó a subir al vehículo.
Conversamos. Le conté mi amarga historia, omitiendo la visita al hijo por pudor. El conductor, llamado Andrés, me ofreció quedarme con él, al menos por un tiempo. Así, mi vida volvió a la vieja casa, ahora de Andrés, y allí me quedé.
Andrés trabaja de sol a sol; dirige una aserradora en plena expansión. Yo me encargo de la casa: cocina, ropa, tareas domésticas. Me llevo bien con los electrodomésticos modernos. Andrés, todavía soltero y recién divorciado, no piensa en formar una nueva familia.
Su presencia era justo lo que necesitaba: bajo su protección, Andrés, huérfano criado en la ayuda social, descubría por fin el calor de un hogar. Cada vez que hablaba de marcharme, él replicaba:
¿Adónde irías? ¡Aquí es tu casa!
Poco a poco, mi corazón también se calentó. Un hijo de sangre no se reemplaza, lo sé, pero Andrés mostraba una bondad rara, casi como un verdadero hijo. Con la llegada del invierno, decidí llevarle el almuerzo a la aserradoraa dos pasos, y a veces estaba tan ocupado que no volvía a comer.
Ese día me trajo un termo de caldo caliente y unos croquetas de jamón. Apartó a un desconocido de la oficina, extendió una servilleta limpia. Andrés sonrió:
María del Rosario, eres la jefa: ¡no hay discusión! ¿Y si se ofende?
Yo fruncí el ceño:
¿Quieres contratarlo como capataz? Se ve la cara: es un ladrón. Confía en mi instinto, la cárcel me enseñó a leer a la gente.
Él negó con la cabeza:
Vamos, madre, tiene un currículum sólido. No podemos fiarnos solo de una impresión.
Tenía razón: un mes después, la aserradora perdió mucho madera; el individuo la vendía a escondidas y se llevó un camión entero. Andrés, abatido, reconoció el error.
Al reclutar un nuevo equipo, decidió que, ya que la abuela sabe, ella ayudaría. Desde entonces, participo en las entrevistas: Andrés pregunta, yo observo, anoto un veredicto que luego le entrego. Hojas completas: borracho litigioso, ladrón probado, vago alcohólico conciso y preciso.
Y también descubrí a los buenos obreros, aunque fueran desaliñados. Sin embargo, en un candidato vacilé: miré el formulario, mis manos temblaban.
Andrés miró al visitante: era el hombre que había vendido la casa. Iker quedó boquiabierto, observando a su madre sentada junto al patrón, frunciendo el ceño, jugueteando con su gorra. Su esposa lo había enviado a trabajar; la aserradora pagaba bien. No esperaba encontrar a su madre allí; creía que había desaparecido.
En silencio, Andrés tomó la hoja del veredicto. Yo escribí dos palabras y corrí hacia la salida. Iker sonrió con ironía: claro que lo contratarían, su madre lo cubriría.
Andrés leyó en voz alta:
Tipo maldito. Agitó a Iker como a una mosca. ¡Fuera! Confío en el juicio de mamá.
