La voluntaria Covadonga levantó la vista del libro de registro y se quedó mirando a la visitante. En los tres años que llevaba trabajando en el refugio «El Amigo», había oído peticiones de todo tipo. Pedían perros pequeños, cariñosos, «que no suelten pelo» y «que se lleven bien con los niños». Un hombre exigió un perro «con ojos tristes, para una sesión de fotos». Pero así, era la primera vez.
—Necesito un perro muy viejo —dijo la mujer.
—¿Qué edad exactamente? —preguntó Covadonga con cautela.
—El más viejo que tenga. Diez, doce años. Cuanto más mayor, mejor.
La mujer estaba de pie junto al mostrador, con un bolso de tela en las manos. Bajita, delgada, de unos sesenta y pocos años. El pelo recogido atrás, en un moño apretado del que se escapaba un mechón. En los pies, zapatillas deportivas desgastadas con tierra incrustada; en los hombros, una cazadora caqui, descolorida en las costuras. El rostro tranquilo, sin sonrisa, pero sin tensión. La cara normal de alguien que sabe exactamente a lo que ha ido.
—Espere un momento, voy a consultarlo con Consuelo Martínez —dijo Covadonga, y se fue al cuartito.
Consuelo Martínez, la directora del refugio, estaba cortando pan para la cena. El cuchillo golpeaba la tabla de cortar con la regularidad de un metrónomo. Sobre la mesa había una olla de gachas frías y una pila de cuencos de aluminio.
—Ahí hay una mujer. Pide el perro más viejo.
Consuelo detuvo el cuchillo.
—¿El más viejo?
—Sí. Dice que cuanto más mayor, mejor.
—Qué raro. Hazla pasar.
***
La mujer se llamaba Pilar López. Se sentó en una silla del despacho de la directora, colocó el bolso sobre las rodillas y entrelazó los dedos. Las manos eran secas, fibrosas, con uñas cortas y pequeñas grietas en los nudillos. Manos de alguien que trabaja mucho con ellas: lava, friega, cava, cura.
—Pilar, ¿sabe que los perros viejos necesitan unos cuidados especiales? —Consuelo hablaba con suavidad, pero con un tono de cautela—. Gastos de veterinario, pienso especial, a menudo enfermedades crónicas. Articulaciones, riñones, corazón. No es sencillo ni barato.
—Lo sé.
—¿Tiene experiencia con animales?
—Sí.
—Cuénteme, si puede.
Pilar se quedó callada un momento. Miró por la ventana, donde se veían las jaulas y un trozo de valla con la pintura verde desconchada. Al fondo, detrás de las jaulas, sonaba la carretera.
—Ahora tengo en casa a Conde. Tiene catorce años. Es un cruce de labrador con algo peludo. Lo cogí del refugio de Toledo hace dos años. Iban a sacrificarlo porque tiene artritis en las patas traseras y nadie lo quería. Antes de Conde tuve a Tito, un mestizo ciego de ambos ojos. Cataratas avanzadas. Lo recogí con once años. Vivió conmigo un año y medio. Antes de Tito, tuve a Luna, una pastor alemán vieja con displasia de cadera. Luna estuvo conmigo ocho meses.
Los enumeraba con tranquilidad, sin dramatismo, como si leyera una lista de la compra. Pero cada nombre lo pronunciaba un poco más despacio que las demás palabras. Como si diera a cada uno un segundo más de presencia.
Consuelo dejó el bolígrafo y se quitó las gafas.
—Entonces, ¿usted coge a propósito perros mayores?
—Sí.
—¿Puedo preguntarle por qué?
Pilar la miró directamente a los ojos. Tenía los ojos grises, serenos, sin desafío y sin necesidad de explicación.
—Porque nadie más los va a coger. Todo el mundo quiere cachorros. O jóvenes, como mucho de tres años. Pero un perro viejo se queda en su jaula esperando. Y no entiende por qué. Ha pasado la vida queriendo a alguien, durmiendo a los pies de alguien, recibiéndole en la puerta. Y de repente está aquí. El dueño murió, se mudó o simplemente decidió que ya no podía más. Y a ese perro le queda quizá un año, quizá dos. No quiero que pase ese año en el suelo de hormigón.
En el despacho se hizo un silencio. Se oía ladrar a un perro al otro lado de la pared: sordo, rítmico, sin rabia. Solo por nostalgia.
—Venga —dijo Consuelo levantándose—. Le voy a enseñar a alguien.
Las jaulas estaban en dos filas, con techos de uralita. Olía a perro, a pienso y a lejía, con la que fregaban los suelos por la mañana. Bajo los pies chapoteaban charcos —había llovido por la noche y el agua se acumulaba en los surcos de la carretilla que usaban para llevar la comida.
Los perros las recibían de distintas maneras. Los jóvenes se lanzaban contra la reja, gimoteaban, saltaban, metían el hocico entre los barrotes. Un perro flaco con la cola cortada se mantenía de pie en silencio y golpeaba el metal con la pata delantera, constante, como si llamara a una puerta cerrada.
Pilar caminaba mirando. No se detenía en los jóvenes. Ni siquiera aminoraba el paso.
Consuelo se paró en la penúltima jaula.
—Aquí. Dulce. Tiene trece años. Llegó hace un mes. El dueño murió, la hija dijo: «no la queremos, el niño tiene alergia». La dejaron en el pasillo del refugio dentro de una caja de televisión.
Dulce yacía en el rincón, sobre un trozo de cartón. Era grande, de color rojizo y pardo, con los belfos caídos y los ojos empañados. Las orejas colgantes, con manchas rojizas. El hocico canoso —todo, desde la nariz hasta la frente, como espolvoreado de harina. Las patas traseras estiradas de forma incómoda, en ángulo, y se notaba que levantarse le costaba esfuerzo. Al lado, un cuenco con agua intacta.
Pilar se acercó a la reja y se agachó en cuclillas.
—Dulce.
La perra levantó la cabeza. No se puso en pie. Solo levantó la cabeza y miró. Ojos húmedos, cansados, con el blanco enrojecido. El rabo se movió una vez, pesado, con esfuerzo, y se quedó quieto.
—Tiene problemas de riñón —dijo Consuelo en voz baja—. Y el corazón. Miocardiopatía. El veterinario dice un año, quizá año y medio. Y eso con buenos cuidados y medicación constante.
Pilar no se volvió. Miraba a Dulce, y Dulce la miraba a ella. Luego la perra, con un esfuerzo notable, se levantó sobre las patas delanteras, arrastró las traseras y dio tres pasos hacia la reja. Hundió el hocico entre los barrotes. El hocico estaba caliente y seco.
Pilar metió los dedos entre los barrotes y acarició a Dulce desde la nariz hasta la frente, despacio, como se acaricia a un niño dormido. La perra cerró los ojos.
—Me la llevo —dijo Pilar.
El papeleo duró media hora. Covadonga rellenaba los impresos, ponía sellos y echaba vistazos por la ventana a Pilar, que estaba sentada en un banco del patio sujetando a Dulce con la correa. La perra se apretaba contra su pierna, quieta. Solo movía el hocico: olfateaba la rodilla, el borde de la cazadora, los cordones de las zapatillas, los dedos de la mano que reposaba sobre su lomo.
—Consuelo —susurró Covadonga—. ¿Está segura de que esta mujer es normal? Digo… ¿en su sano juicio?
Consuelo se acercó a la ventana y miró al patio.
—Normal, sí. Más que normal.
—Pero, ¿para qué quiere perros viejos? Van a… bueno, morirse pronto. Duele siempre. Te encariñas y luego se acaba.
Consuelo calló un momento. Cruzó los brazos. Luego dijo, sin apartar la vista de la ventana:
—Mira, llevo veinte años en el refugio. He visto a cientos de personas. Vienen, eligen, se llevan al perro. La mitad llama al mes: «Recójanlo, se come los muebles». O: «Nos mudamos, no podemos llevarlo». O simplemente dejan de contestar al teléfono. Y luego está esta mujer. Ella no elige. Coge a los que ya han abandonado todos. A los que nadie mira siquiera. Eso, Covadonga, es otra cosa.
Covadonga bajó los ojos y calló. Firmó la última página, puso la fecha y salió al patio.
—Pilar, ya está todo. Aquí tiene el recordatorio de las medicinas de Dulce. El veterinario ha escrito la pauta. Pastillas para el riñón: mañana y noche, con la comida. El corazón una vez al día, en ayunas. Y revisión en dos semanas, con nuestro veterinario o con el suyo.
Pilar cogió los papeles, los dobló con cuidado en cuatro y los guardó en el bolso. De allí sacó un collar viejo —ancho, suave, de lona gastada, con una hebilla pesada. Se lo puso a Dulce.
—Este le irá mejor. No le aprieta el cuello. Se los compro iguales a todos los míos.
Covadonga las vio marcharse. Pilar caminaba despacio, adaptándose al paso corto y arrastrado de la perra. Dulce cojeaba a su lado, cargando la izquierda trasera. En la puerta, Pilar se detuvo, se agachó y le ajustó el collar. Luego dijo algo a Dulce en voz baja, solo moviendo los labios, tan bajo que Covadonga no lo oyó. Dulce levantó el hocico canoso y le lamió la mano.
Salieron por la verja y giraron a la derecha, hacia la parada de autobús.
Un mes después, Consuelo recibió un mensaje. Una foto: Dulce tumbada sobre una manta gruesa a cuadros, con las patas estiradas. Al lado, un cuenco de agua y un pato de peluche viejo al que le faltaba un ojo. El hocico seguía canoso, pero los ojos más limpios. Más vivos. Sin aquella opacidad que tenía en la jaula. El rabo aparecía borroso en la foto. De tanto moverlo.
Debajo de la foto, un texto: «Dulce se ha adaptado. La primera semana tenía miedo, se arrinconaba. Luego se subió a mi cama en mitad de la noche y desde entonces duerme allí, aunque yo le pongo cama abajo. Le encanta que le rasquen detrás de la oreja derecha. La izquierda no la deja, le duele quizá. Los riñones estables, el veterinario contento. Conde se ha acostumbrado, no tiene celos. Se echan juntos en el balcón cuando sale el sol. Gracias».
Consuelo lo leyó. Luego lo leyó otra vez. Apagó el móvil, se recostó en la silla y se quedó mirando al techo, donde se extendía una vieja mancha de humedad.
Sobre la mesa había una lista de perros para trasladar a otro módulo. Veintitrés nombres. Edades de dos a cinco años. Jóvenes, fuertes, con buenas perspectivas. Cada uno con su historia, su esperanza.
Y al final, escrito a lápiz, figuraba Barón. Catorce años, macho, mestizo, recogido de un piso tras la muerte de su dueña. Sordo del oído izquierdo. Camina despacio. Come poco. En la columna «interés de los visitantes», un guion.
Consuelo cogió el móvil y escribió: «Pilar, ha llegado Barón. 14 años. Tranquilo, sosegado. Si está dispuesta, dígame.»
La respuesta llegó a los cuatro minutos. No una hora después, ni al día siguiente. A los cuatro minutos: «Estaré el sábado. Le prepararé el sitio.»
Consuelo sonrió. Guardó el móvil en el bolsillo de la bata.
Al otro lado de la pared, Barón ladró sordamente. No a nadie. Solo hacia el vacío, como ladran los perros viejos cuando algo les viene en sueños. Algo del pasado, de cuando la casa era todavía un hogar y no un recuerdo.
Pilar llegó el sábado, como había dicho. Entró en el refugio a las diez en punto, con las mismas zapatillas, el mismo bolso. En el rostro, la misma expresión serena.
Covadonga la esperó en la entrada. Quería decir algo, pero en lugar de eso se limitó a asentir y la condujo hasta la tercera jaula.
De camino, no pudo contenerse.
—Pilar, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Sí.
—¿No le cuesta? Cuando se… van.
Pilar caminaba sin aminorar. Las zapatillas chapoteaban en los charcos familiares.
—Sí, cuesta.
—Y aun así coge más.
—Aun así.
Covadonga calló. Luego, en voz baja:
—¿Por qué?
Pilar se detuvo. Se volvió hacia Covadonga y la miró tranquila, sin resentimiento, sin grandilocuencia.
—Cuando Luna se moría, estaba tumbada sobre mis rodillas, sobre una sábana limpia, y yo le acariciaba la cabeza. Toda la noche. Y podría haber muerto aquí, en esta jaula, sobre cartón. Sola. A mí me costó después. Me sigue costando cuando lo recuerdo. Pero a ella no. Ella se sintió tranquila. Lo vi en sus ojos, en su respiración, en cómo relajó las patas. No se trata de mí, Covadonga. Se trata de ellos.
Covadonga se giró y se pasó el dorso de la mano por los ojos con rapidez. Luego dijo, ya con voz de trabajo:
—Vamos. Barón la espera.
Barón yacía en el rincón de la jaula, oscuro, macizo, con la barriga caída y una barba canosa en la mandíbula inferior. Al verlas, no se levantó. Levantó una oreja, la sana, la derecha, y miró. Con esa expresión que tienen los perros viejos cuando ya no esperan nada, pero aún se fijan.
Pilar se agachó junto a la reja. Sacó del bolso un trozo de pollo envuelto en una servilleta. Lo alargó entre los barrotes.
Barón lo olió. Lo cogió con suavidad, con los labios blandos, como se coge algo frágil. Masticó despacio.
Pilar le acarició la frente. Pelo áspero, piel caliente, abultamientos de vejez sobre los ojos.
—Bueno —dijo Pilar en voz baja—. Vámonos a casa.
