«Begoña, no entiendo qué quieres», dijo Catalina.
«Nada del otro mundo», respondió Esteban. «Solo quiero estar solo, descansar un poco. Ve al campo, relájate, pierde unos kilos. Si no, te vas a quedar pálida como una hoja de papel».
Con una mueca de desdén, Esteban echó una mirada a la silueta de su esposa. Catalina sabía que había cobrado un par de kilos por los pasteles, pero se guardó el comentario.
«¿Dónde está ese campo?», preguntó ella.
«En un sitio muy pintoresco», sonrió Esteban. «Te va a gustar».
Catalina decidió no refutarle. También ella necesitaba un respiro. «Quizá nos estamos cansando una de la otra», pensó. «Dejemos que el ocio haga lo suyo. Y no volveré hasta que él lo pida».
Empezó a preparar sus cosas.
«No me tienes en contra, ¿verdad?», insistió Esteban. «Solo es por un ratito, solo para que descanses».
«No, todo bien», contestó Catalina con una sonrisa.
«Entonces me voy», dijo Esteban, dándole un beso en la mejilla antes de salir.
Catalina suspiró hondo. Sus besos ya no tenían el calor de antes.
El viaje resultó más largo de lo pensado. La GPS se volvió loca dos veces y no había señal móvil. Finalmente, un cartel anunciaba el nombre del pueblo: **Villa del Roble**. Las casas, aunque de madera, estaban impecables y adornadas con delicados tallados.
«Aquí no hay comodidades modernas», reflexionó Catalina.
Y no se equivocaba. La vivienda parecía una casita de cuento, casi desmoronada. Sin coche ni teléfono, se sentía transportada al siglo pasado. Sacó el móvil. «Llamo ahora mismo», se dijo, pero seguía sin señal.
El sol se estaba poniendo y Catalina estaba exhausta. Si no encontraba la casa, pasaría la noche en el coche. No tenía ganas de volver a la ciudad, y mucho menos darle a Esteban la oportunidad de decirle que no sabía arreglar las cosas.
Bajó del coche. Su chaqueta roja destacaba cómicamente contra el paisaje del pueblo. Se sonrió a sí misma.
«Vamos, Catalina, no nos perderemos», se gritó en voz alta.
A la mañana siguiente, el agudo canto de un gallo la despertó mientras dormía en el coche.
«¡Qué escándalo!», refunfuñó Catalina bajando la ventanilla.
El gallo la miró con un ojo, volvió a cacarear, y de pronto una escoba pasó veloz frente al cristal y el gallo se calló.
Al borde del camino apareció un anciano.
«¡Buenos días!», la saludó.
Catalina lo observó, sorprendida. Los habitantes parecían sacados de un cuento de hadas.
«No le hagan caso al gallo», dijo el viejo. «Es amable, pero cacarea como si le estuvieran desgarrando la garganta».
Catalina estalló en carcajada; el sueño desapareció al instante. El anciano también sonrió.
«¿Te quedas mucho o es solo una parada?».
«Para descansar, mientras dure», contestó ella.
«Pasa, chiquilla. Ven a desayunar. Conocerás a la abuela. Prepara pasteles y no hay nadie que los coma. Los nietos vienen una vez al año, los hijos también».
Catalina no vaciló; quería conocer a los aldeanos.
La mujer del anciano resultó ser una auténtica abuela de cuento: llevaba un delantal y un pañuelo, una sonrisa sin dientes y arrugas compasivas. La casa estaba limpia y acogedora.
«¡Qué maravilla!», exclamó Catalina. «¿Por qué ya no vienen más niños?».
Doña Carmen, la abuela, hizo un gesto con la mano.
«Somos nosotros los que les pedimos que no vengan. Las carreteras están pésimas. Después de la lluvia hay que esperar una semana para poder salir. Antes había un puente, pero estaba viejo y se derrumbó hace unos quince años. Vivimos como reclusos. Esteban va a la tienda solo una vez a la semana. La barca ya no soporta carga. Esteban es fuerte, pero la edad».
«¡Estos pasteles son divinos!», dijo Catalina. «¿No hay nadie que os cuide? Alguien tiene que hacerlo».
«¿Para qué? Solo somos cincuenta. Antes éramos mil. Ahora todos se fueron».
Catalina reflexionó.
«Extraño. ¿Y la administración, dónde está?».
«Al otro lado del puente. Con la desviación son sesenta kilómetros. ¿Creéis que no vamos a pedir ayuda? La respuesta es única: no tenemos dinero».
Catalina comprendió que había encontrado un proyecto para sus vacaciones.
«¿Me pueden indicar dónde está la administración? ¿O me acompañan? No parece que vaya a llover».
Los ancianos se miraron entre sí.
«¿De verdad? Vienes a descansar».
«Lo estoy. El descanso puede ser de muchas formas. Y si llueve, ¿qué hago? Tengo que pensar también en mí».
Los ancianos sonrieron calurosamente.
En la oficina municipal le dijeron:
«¡Hasta cuándo nos torturáis! Nos tratáis como los malos. Mirad las carreteras de la ciudad. ¿Quién va a pagar un puente para un pueblo de cincuenta habitantes? Buscad un patrocinador. Por ejemplo, el señor Sánchez. ¿Lo conocéis?».
Catalina asintió. Claro que lo conocía: el señor Sánchez era el dueño de la empresa donde trabajaba su marido. Era originario de allí; sus padres se habían mudado a la ciudad cuando él tenía diez años.
Tras una noche de reflexión, Catalina tomó una decisión. Tenía el número de Sánchez, que su marido había llamado varias veces desde su móvil. Decidió llamarlo como tercera persona, sin mencionar que Esteban era su marido.
El primer intento falló; al segundo, Sánchez escuchó, se quedó unos segundos en silencio y luego estalló en carcajada.
«¡Vaya! Casi me olvido de que nací aquí. ¿Cómo va todo?».
Catalina se alegró.
«Muy bien, tranquilo, la gente es genial. Te mandaré fotos y vídeos. Ignacio Borja, he intentado de todo, nadie quiere ayudar a los ancianos. Vosotros seríais los únicos que podrían hacer algo».
«Lo pensaré. Envíame las fotos, quiero recordar cómo era».
Durante dos días, Catalina se dedicó a filmar y fotografiar para Sánchez. Los mensajes fueron leídos, pero no hubo respuesta. Estaba a punto de rendirse cuando Ignacio Borja llamó él mismo:
«Catalina Vázquez, ¿podrías venir mañana a mi oficina en la calle de la Lira sobre las tres? Y preparar un plan preliminar de las obras».
«Claro, gracias, Ignacio».
«Sabes, es como volver a la infancia. La vida es una carrera, nunca hay tiempo para soñar».
«Entiendo. Pero tienes que venir en persona. Mañana estaré, lo aseguro».
Al colgar, se dio cuenta: era la misma oficina donde trabajaba su marido. Sonrió para sus adentros, anticipando la sorpresa que seguiría.
Llegó temprano, con una hora antes de la reunión. Después de aparcar, se dirigió a la oficina de su marido. La secretaria no estaba. Entró y, al oír voces provenientes de la sala de descanso, se acercó. Allí encontró a Esteban y a su secretaria.
Al ver a Catalina, ambos se quedaron boquiabiertos. Ella se quedó paralizada en la puerta mientras Esteban se levantaba de un salto, intentando arreglar el pantalón.
«Catalina, ¿qué haces aquí?».
Catalina salió corriendo de la oficina, y en el pasillo cruzó a Ignacio Borja. Le entregó unos documentos y, sin poder contener las lágrimas, se precipitó hacia la salida. No recordaba cómo había vuelto al pueblo. Cuando llegó, se dejó caer en la cama y empezó a sollozar.
A la mañana siguiente, llamaron a la puerta para despertarla. Ignacio Borja estaba allí, acompañado de un grupo de gente.
«Buenos días, Catalina Vázquez. Veo que ayer no estabas lista para hablar, así que he venido en persona. ¿Quieres té?».
«Claro, pasa».
Sin mencionar lo ocurrido la noche anterior, tomaron el té y se reunieron alrededor de la casa. Ignacio miró por la ventana.
«¡Vaya delegación! Catalina, ¿no será acaso que ese hombre es el abuelo Illich?».
Catalina sonrió: «Lo es».
«Hace treinta años ya era abuelo, y su pareja nos alimentaba con sus pasteles».
El hombre miró a Catalina con aprensión, y ella respondió sin titubeos: «Doña Carmen está en perfectas condiciones y sigue horneando sus famosas tartas».
El día transcurrió entre mil actividades. Los colaboradores de Ignacio medían, tomaban notas y contaban.
«Catalina Vázquez, ¿puedo hacerle una pregunta?», preguntó Ignacio. «Sobre su marido ¿le perdona?».
Catalina reflexionó, luego sonrió: «No. ¿Sabes? Hasta le agradezco que haya sido así ¿Y bien?».
Ignacio guardó silencio. Catalina se puso de pie y miró alrededor.
«Si el puente se reconstruye, este lugar podría convertirse en un sitio extraordinario: casas renovadas, rincones de relax, naturaleza intacta y auténtica. Pero nadie se ocupa de ello. Y si no quiero volver a la ciudad».
Ignacio la observó admirado. Esa mujer era especial, resuelta, inteligente. Nunca la había notado, pero ahora la veía bajo otra luz.
«Catalina, ¿puedo volver?».
Ella lo miró detenidamente: «Ven cuando quieras, estaré encantada».
La construcción del puente avanzó a paso firme. Los habitantes agradecían a Catalina, y los jóvenes empezaron a regresar. Ignacio se convirtió en visitante asiduo.
El marido llamaba una y otra vez, pero Catalina se negaba a contestar y terminó bloqueando su número.
Al alba, un golpe resonó en la puerta. Aún medio dormida, Catalina la abrió, esperando malas noticias, y allí estaba Esteban.
«Hola, Catalina. He venido a recogerte. Basta de hacer la víctima. Lo siento», dijo él.
Catalina se rió a carcajadas: «¿Lo siento? ¿Eso es todo?».
«Vale Prepárate, volvemos. No puedes echarme de casa, no lo olvides, no es tu casa, ¿la habías olvidado?».
«¡Ahora te echo a mí!», exclamó Catalina.
La puerta crujió al cerrarse. Desde la habitación apareció Ignacio, vestido informalmente:
«Esta casa se compró con fondos de mi empresa. ¿Tú, Esteban Alejandrovich, me tomas por tonto? En este momento hay una auditoría en nuestras oficinas y tendrás que responder a muchas preguntas. En cuanto a Catalina, le dije que no se preocupara es perjudicial para su salud».
Los ojos de Esteban se agrandaron. Ignacio abrazó a Catalina:
«Ella es mi novia. Por favor, deja la casa. Los documentos de divorcio ya están presentados, espera la notificación».
El matrimonio se celebró en el pueblo. Ignacio confesó que había reencontrado el amor por aquel sitio. El puente quedó reconstruido, la carretera renovada y se abrió una tienda. Los habitantes empezaron a comprar casas como residencias de verano. Catalina e Ignacio decidieron también reformar su vivienda, para tener un refugio cuando sus hijos los visitaran.
