Me estaba tropezando en la acera resbaladiza de la calle de la Gran Vía, con los pies que no obedecían y la cabeza envuelta en una niebla de copas. Todo por dentro estaba tan gris como por fuera, como si en mi interior alguien hubiera roto todas las farolas.
En la mano llevaba una botella recién destapada, a punto de dar el primer sorbo, con la esperanza de que el alcohol me sacara al menos un poco del dolor que me ahogaba. De nuevo me hacía la misma pregunta: «¿Por qué a mí?», y ya no me quedaba energía para buscar una respuesta
Yo, Roberto García, era un cirujano con manos de oro. Había salvado vidas en los casos más desesperados, trabajando hasta el agotamiento, peleando por cada paciente hasta el último segundo. Cada operación era una batalla: por la salud, por el destino, por la esperanza.
Los periódicos me escribían, aparecía en los telediarios, y en toda la capital me conocían de vista. Pero nada de eso me importaba. Lo que necesitaba no era fama, sino poder ayudar. Rechazaba las ofertas de clínicas prestigiosas y los sueldos de varios cientos de miles de euros al año, quedándome fiel a mi ciudad, Madrid. Mi esposa, Almudena, lo odiaba por eso. Me gritaba, me reprochaba, me acusaba, pero yo mantenía mi postura.
Un día, volvió a enterarse de que había rechazado un puesto en el Hospital Universitario de Barcelona. Otra discusión por teléfono, palabras que volaban como puñaladas. Me acusó de estar destruyendo la familia. En el coche también estaba nuestro hijo, Diego, pero ni su presencia paró la tormenta de reproches. Almudena ni siquiera vio el camión que salía del patio.
Choque. Frenada. Juzgado. Funeral. Vacío.
Apreté la botella, a punto de beber, cuando escuché un ladrido. Fruncí el ceño y miré a mi alrededor, intentando averiguar de dónde venía el ruido. El viento golpeaba la cara, pero conseguí ver bajo el arco de una casa a un adolescente con un perro de pelea que acosaba a una gatita.
La pequeña se pegó a la pared, siseó, y el chico la provocaba con entusiasmo:
¡Vamos, atrápala!
El perro se lanzó, ladrando, disfrutando del juego cruel. Pero la gata, temblando, le dio un zarpazo en la nariz. Yo entrecerré los ojos; algo no encajaba. Entonces vi que la gatita protegía a un diminuto bulto: un gatito.
¡¿Qué te pasa?! exclamé, tirando la botella al suelo y, resbalando entre los charcos, corrí hacia ellos.
El chico se dio la vuelta. Al verme, tiró de la correa y retrocedió. Llegué, recogí a la gatita maltrecha y la abracé contra el pecho. Intentó escaparse, pero escuché un débil maullido bajo mis pies: el gatito.
Lo tomé con cuidado y lo puse al lado de su madre. La gata se calmó enseguida.
¿Por qué provocas al perro? ¿Quieres que destroce a una indefensa con su cría? le dije al adolescente, con el enojo subiendo. Si fueras mi hijo, le daría una corrección que no te dejaría ni sentarte. ¿Dónde está tu padre? ¿Te está enseñando a hacer esto?
El chico bajó la mirada, retrocediendo.
Papá no murmuró apenas.
Sentí una punzada en su voz. En la penumbra vi una lágrima deslizarse por su mejilla. Me acerqué y, más calmado, le pregunté:
¿Entiendes que lo que has hecho está mal?
Asintió entre sollozos.
Mi madre me regaló a Rexo. Solo quería probar los órdenes que sabe. Lo siento, no lo volveré a hacer se volvió y se llevó al perro.
¿Cómo te llamas? le pregunté de improviso.
Arturo respondió, quedándose a mirar al gato con su cría.
No repitas más errores, Arturo. ¿Entendido? le dije, y se alejó.
Volví a casa, a sólo unos minutos de allí. Subí al tercer piso, cruzé el umbral sin quitarme el abrigo y acomodé a mis nuevos inquilinos en el sofá.
Revisé a la gata; no tenía heridas graves, pero una pata estaba claramente dañada. La acaricié. Se acomodó confiada.
Eres una belleza, y tú también, pequeño le dije sonriendo.
Abrí la nevera, saqué un poco de paté, lo puse en una bandeja y lo llevé a la sala. La gata y el gatito se lo devoraron con avidez. Después, la madre empezó a lamer al crío y yo no pude evitar sonreír.
Eres tan tierna La llamaré Lasa, susurré.
Con mucho cuidado los metí en una bolsa deportiva, me puse el abrigo y los llevé a la clínica veterinaria 24 horas del barrio.
¡Necesitamos un doctor ya! exclamé al entrar.
¡Buenos días! ¿Qué ha pasado? salió al recibimiento una joven doctora.
Mire puse la bolsa sobre la mesa y saqué a Lasa. Parece que tiene una fractura de pata con desplazamiento. La encontré en la calle con su cría.
Vamos a revisarla la veterinaria tomó a la gata y empezó el examen. Hará falta una radiografía y análisis. Puede quedar aquí un rato; después la trasladaremos al refugio.
¿Al refugio? me indigné. No, ella es mía, y el gatito también.
Vale, vale dijo conciliadora. Siéntese, por favor.
Unos minutos después, una asistente salió con el gatito en brazos. Lo devolvió.
Hemos revisado los indicadores, está sano. Sólo los ojitos están un poco irritados; habrá que aplicar gotas unos días dijo entregándome al pequeño. ¡Gracias!
¿Por qué? pregunté sorprendido.
Porque no pasó de largo y ayudó a salvar a esta madre y a su bebé respondió con una sonrisa cálida y se marchó.
Dos horas más tarde, volvió la veterinaria con Lasa.
Le hemos operado. Está bajo anestesia. La fractura era compleja, con desplazamiento miró a mi cara, reconociéndome. Ya sé quién es usted, Roberto García, el cirujano de la ciudad.
¿Se recuperará? pregunté, preocupado.
Estoy segura asintió. La cirugía fue un éxito; el hueso está fijado. La pata sanará. Le hemos devuelto la vida, gracias a usted.
No podía pasar de largo el chico con el perro casi la destroza, y ella arriesgó todo por su cría musité mientras acariciaba la cabeza gris de Lasa.
¿El chico? se puso pálida. ¿Y el perro era un bóxer?
Sí ¿Lo conoce? pregunté, guardando a Lasa en la bolsa.
Ese es mi hijo la doctora dejó de sonreír. Después de que falleciera su padre, empezó a juntarse con gente equivocada
Lo siento, no lo sabía dije bajo la voz. ¿Le regaló el perro?
Lo pidió hace tiempo, suplicó a su marido. Tras la muerte del padre, pensé que un cachorro lo distraería del dolor Perdón por cargarle con mi historia. Venga mañana a la revisión. Ha entrado en su vida una verdadera felicidad tricolor con una leve sonrisa, se despidió.
Durante las dos semanas siguientes, me ocupé de mis nuevos amigos: alimentaba a Lasa cada tres horas, la llevaba a los controles. El gatito resultó ser un macho y lo llamé César.
Se instalaron rápido en mi piso y, al segundo día, dormían apretujados junto a mí. Después del turno, a veces pasaba por la tienda y compraba alguna golosina para ellos.
Lasa me recibía en la puerta con un fuerte ¡miau! que resonaba por el pasillo.
Mis colegas notaron el cambio: sonreía más, ya no escapaba de casa. Reviví. Incluso les mostraba fotos de César y Lasa, contando sus travesuras con gusto.
Cada visita al hospital se convertía en excusa para pasar tiempo con Verónica Álvarez, la veterinaria que atendió a Lasa. Con el tiempo, la llamé Nika. Compartía conmigo sus problemas: ser madre soltera, turnos de catorce horas, su amor por los animales. Su anterior marido era alérgico, y su hijo soñaba con un perro.
Con su bóxer, Rexo, había problemas de conducta. Yo contacté a un adiestrador y pronto el perro obedecía. Arturo, el chico, empezó a escribirme, y de vez en cuando me visitaba.
Juntos llevábamos a Nika a casa después de los turnos, íbamos los tres al campo de mi finca. Tres meses después, le propuse matrimonio y aceptó.
La boda fue íntima, en casa, rodeados de familia. Lasa y César al principio desconfiaban de Rexo, pero el perro se mostró tranquilo, se tumbó a los pies de mi silla y dejó que el gatito se acercara y se frotara contra su cuerpo.
Rexo levantó una oreja, como escupiendo, pero luego volvió a olfatear a César. El gatito ronroneó y se acomodó al lado del perro, que, un poco avergonzado, aceptó su compañía.
César le ha ganado el corazón dijo Nika, radiante. Le diste un hogar, amor y calor.
No, fueron Lasa y César los que me devolvieron la vida replicé, acariciando a la gata.
Se echó de lado, mostrando su vientre blanco bajo mi mano. Un ronroneo satisfecho se escuchó.
Gracias a Lasa conocí a Nika y ahora tenemos una verdadera familia.
Lasa entreabrió un ojo, miró a sus humanos y sus bigotes temblaron como si sonriera agradecida. Cumplió su misión: llevó felicidad a ese hogar.
