Mira, hijo, pronto llegan los invitados y tenéis que marcharos a otro sitio. Ya sabes que no habrá fiesta contigo aquí.
Papá, ¿a dónde iremos? No queda nadie en casa preguntó María, con la voz temblorosa.
Yo no lo sé; la vecina del pueblo nos llamó una vez para que fuésemos a cenar, así que… vámonos.
Víctor Sánchez y María García habían lamentado centenares de veces haber escuchado al hijo y haber vendido su piso. Fue una decisión dura, pero aquel edificio de tres plantas había sido su hogar; ellos eran los dueños. Ahora, temían salir de su habitación por no provocar la ira de la nuera Catalina, que se irritaba con cualquier cosa: el ruido de sus pasos, el tintineo de las tazas, incluso el simple acto de tomar el té.
El único que necesitaban en el apartamento era su nieto Damián, un joven apuesto que amaba a sus abuelos hasta la locura. Cada vez que la madre alzaba la voz en su presencia, él respondía al instante, siempre defendiendo a los mayores.
Por otro lado estaba su hermano Álvaro, que nunca se atrevió a ponerse del lado de los padres; prefería quedarse al margen. Damián, aunque solía cenar con la abuela y el abuelo, vivía fuera, en un piso universitario cercano al hospital donde hacía su residencia. Solo volvía los fines de semana.
La llegada de Damián siempre era como una fiesta para los ancianos, y el Año Nuevo estaba a la vuelta de la esquina. Esa madrugada, Damián entró sigilosamente en la habitación de sus abuelos, portando un par de calcetines de lana y unos guantes de crochet, a los que había añadido delicados bordados.
María, al sentir la calidez de los guantes contra su rostro, rompió a llorar.
¿Qué pasa, abuela? ¿No te gustan?
¡Cielos, hijo! Son los mejores. No había visto regalos tan caros en sentido literal.
La abrazó, lo besó y él empezó a besar sus manos, una costumbre que había heredado de su infancia. Las manos de ella siempre olían a manzanas recién cosechadas o a masa de empanada, a calor y ternura.
Escuchad, mis queridos, quedad aquí tres días sin mí. Me voy de viaje con los compañeros y luego volveré.
Descansa, hijo dijo la abuela, te esperaremos.
Damián empacó su mochila, se despidió y salió. Los ancianos regresaron a su habitación, pero pronto escucharon a Catalina ensayando la lista de invitados. Hay que encontrarles sitio donde dormir, no podemos quedar en ridículo frente a los vecinos, murmuró. Álvaro intentó responder, pero Catalina ni siquiera le prestó atención.
Los dos mayores se sentaron como ratas, sin siquiera bajar a la cocina a tomar té. Víctor, sacando unas galletas de su reserva, las compartió con María. Se sentaron junto a la ventana, masticando en silencio, temerosos de romper el mutismo. Una lágrima tembló en el ojo de María; la soledad era una herida que dolía más que cualquier enfermedad.
Al caer la noche, Álvaro entró en la sala.
Mira, hijo, pronto llegan los invitados y tenéis que iros a algún lado. No habrá fiesta con vosotros aquí.
Papá, ¿a dónde iremos? No hay nadie.
Yo no sé; la vecina del pueblo nos llamó alguna vez…
¿Y ahora a dónde? El autobús ya no pasa y no sabemos dónde está la estación. ¿Y si sigue viva?
No lo sé, pero Catalina dice que tenemos una hora para reunirnos.
Víctor y María se miraron, conteniendo las lágrimas. Los regalos de Damián les salvaban: se pusieron ropa más abrigada y, sin decir palabra, salieron de casa bajo la tenue luz.
En la calle, la gente corría de un lado a otro. María tomó la mano de Víctor y, paso a paso, se dirigieron al parque. Allí se desviaron hacia una pequeña cafetería, pidiendo té y bocadillos, pues habían pasado todo el día sin comer. Se quedaron una hora en la mesa, temerosos de salir al frío. El viento azotaba, la nieve empezaba a caer, y el hielo se hacía cada vez más intenso.
En el parque había una chiquita glorieta. Decidieron refugiarse bajo su techo de madera. Sentados, abrazados, María observó los guantes en sus manos. Víctor la miró y comentó:
Menos mal que nuestro nieto tenga el corazón limpio, a diferencia de algunos corazones endurecidos.
Sí, la abuela prometió cuidarnos y no lo ha conseguido respondió ella, entre sollozos.
El tiempo pasaba, la nieve no cesaba. En los balcones de los edificios brillaban luces de Navidad; la gente se reunía alrededor de mesas para despedir el año. De repente, junto a los pies de María y Víctor, apareció un pequeño perro bulldog llamado Lobo. Se acercó, apoyó sus patitas en el regazo de la abuela y movió la cola.
¿Y tú, qué haces aquí solo? ¿Te has perdido? preguntó María.
En la distancia, una voz femenina resonó:
¡Señor, donde estás? Ya es hora de volver a casa. ¿Dónde estás, querido?
Una joven, vestida con un abrigo de lana, se acercó a la glorieta. Era Diana, una vecina que había venido a pasear con su perro. Al ver a los ancianos, se acercó y dijo:
Disculpadme, señor, no quería interrumpir. ¿ Hace mucho tiempo que estáis aquí?
Hace años, niña. Qué bonito tu perrito.
¿Por qué no volváis a casa? Hace mucho frío y el Año Nuevo ya está a la puerta.
Los ancianos guardaron silencio.
¿No tenéis a dónde ir? preguntó Diana.
Negaron con la cabeza.
Diana, con una sonrisa cálida, les propuso:
Vamos a mi casa, allí hay chimenea y comida. No pasaremos la noche en la calle.
Víctor y María se miraron, suspiraron y, pese a los guantes y calcetines, sus pies estaban helados. Salieron lentamente, con Lobo corriendo a su alrededor, mientras la nieve cubría sus pasos. En el camino, Diana les contó cómo había encontrado a la abuela y al abuelo en la glorieta y los había llevado a su apartamento.
Al llegar, el aroma a tortilla de patatas y a café recién hecho inundó el aire.
¡Me encanta este olor! exclamó Damián, al entrar, sin saber que su madre y su padre ya estaban allí.
Diana abrió la puerta y presentó a Lobo. La abuela, al ver a su nieto, se lanzó a sus brazos y lloró desconsolada. El abuelo salió de su habitación y, junto a todos, se sentaron a la mesa. Beberon té, comieron los famosos buñuelos de la abuela y Damián se disculpó con sus padres por todo lo sucedido.
Pasaron horas discutiendo el futuro; Diana convenció a todos de que podían quedarse en su casa. La abuela y el abuelo dejaron sus pertenencias allí, y Damián empezó a visitar con frecuencia.
Aquel amplio apartamento de tres habitaciones, que antes solo pertenecía a Diana y a su perro, ahora estaba lleno de gente, risas y el perfume del chocolate caliente. Lobo, feliz, elegía con qué cama dormir cada noche.
Al final, la historia quedó clara: la bondad es un sentimiento inmenso. A veces basta con una sonrisa, con una pregunta, con un pequeño gesto de ayuda. Todo vuelve, como la nieve que cubre la ciudad y la luz de las luces navideñas que jamás se apaga.
