No pienso ir a la graduación de los treinta años del instituto; después me vendrá la depresión. Que vayan los que asistieron cada año, a ellos ni les importa cuánto hayan cambiado grita al teléfono mi única amiga, Nuria.
¿Y tú cómo te ves ahora? ¿Por qué tienes miedo? se sorprende María. Hace como cinco años nos conocimos y estabas perfectamente bien. ¿Te has adelgazado o qué?
No es nada de eso, simplemente no quiero, no me convences, ¡Rita!
Nuria intenta colgar, confiando en que Rita la haya entendido y siga llamando a la lista. Pero esta vez la amiga le agarra con un puño de hierro.
Nuria, nuestras filas ya están escasas.
¿Qué, alguien ha entregado el alma al Señor? Nuria se horroriza sin querer; se siente ya mayor, pero no tanto como para que sus compañeros de edad empiecen a vivir en otro mundo.
No, nada de eso, solo que algún compatriota se ha ido. Y nuestro difunto Andrés Cacho, hace veinticinco años aún era joven, ya te lo había dicho.
Así que no te lamentes, nuestro grupo se reduce a cuatro clases, pero en la práctica solo treinta personas. ¿Ya casaste a tu hijo? Bueno, puedes darte un respiro.
María sigue hablando, pero Nuria vuelve a pensar en Andrés Cacho. Siempre llevaba ojeras y una mirada pesada; los chicos del grupo lo consideraban un debilucho.
Resulta que Andrés tenía un corazón débil. Estudiaba mucho, soñaba con construir un bonito puente colgante en su pueblo, pero nunca terminó nada. ¿Y tú, qué lograste, Nuria?
Se enamoró de Ignacio, capataz de una obra donde ella empezó a trabajar tras la licenciatura. Ignacio hacía guardia en su ciudad y luego volvía a casa.
Se vieron mucho tiempo; Ignacio incluso la presentaba como su esposa ante todos. Decía que el matrimonio civil era prueba de amor verdadero. La gente vive por amor, no por un certificado.
Cuando Nuria descubre que está esperando al bebé, Ignacio no llega a la guardia. Resulta que tiene tres hijos y su esposa está enferma. Ignacio renunció por motivos personales sin decirle nada.
Nuria comprende que no puede exigir nada a un hombre con tres hijos y una esposa enferma.
También abandona la obra mientras nadie lo nota. Uno de los obreros, como último chiste, dice:
Pues el certificado de matrimonio sigue siendo más fuerte que la convivencia, ¿no?
A Nuria ya no le importa; consigue trabajo en una tienda de alimentación cerca de su bloque, gracias a una conocida del pasillo. Acordaron que, aunque sea madre, trabajará dos días a la semana.
Su madre acepta cuidar a Diego, porque su hija es torpe y ha perdido un buen puesto.
¡Tú misma me criaste así! le grita Nuria cuando su madre la agota.
Pensaba que al menos serías responsable; pero eres una inútil repite la madre.
¿Qué raíz, qué semilla, querías? contesta Nuria y de inmediato se compadece de su madre
Se abrazan y lloran, aunque no saben a dónde ir ahora
Por eso, cuando Rita la llama a los cinco años de la graduación, Nuria no acude.
Ellas hablarán de familia, de trabajo, mostrarán fotos; mientras Nuria limpia suelos en tres sitios: en el vestíbulo del edificio, en la escuela y en la guardería. ¿De qué hablarles?
En realidad, ¿de qué pueden hablar con ella?
Por Diego está dispuesta a todo; él es su único consuelo.
Además, su madre, cuando Diego entra al jardín de infancia, decide que ha cumplido su deber y se marcha a la casa de su hermana en el campo, alegando que necesita aire fresco porque la ciudad le asfixia.
A los pocos años a Nuria le surge una oportunidad inesperada: la llaman a medio tiempo como técnica. Diego empieza la primaria y ella ya consigue compaginarlo todo, incluso recoge a su hijo después del almuerzo; muchos envidian su organización.
Entonces un compañero del trabajo empieza a coquetear, pero ella lo rechaza de inmediato. Tiene hijo, y un tío ajeno en casa no le sirve. No sustituirá a su padre, pero al menos evitará problemas.
En el trabajo Nuria sobresale; cuando su hijo crece, pasa a jornada completa como ingeniera.
Sin embargo, se siente insuficiente, siempre lleva ropa sencilla, no se tiñe el pelo; a los cuarenta ya aparecen unas canas. Le parece que no tiene derecho a ser feliz, viviendo con un hombre casado que casi le arrebata al padre de sus tres hijos.
No puede vestirse de colores llamativos ni resaltarse, pues teme que alguien le ponga los ojos encima.
Ya no cree en los finales felices; a su alrededor hay muchos divorciados y ella no se siente mejor, tal vez peor.
Diego crece agradecido; la entrega de su madre no lo ha corrompido.
Pasa los veranos al pueblo con su abuela Irene y su hermana, ayudando en todo.
Cava huertos, planta patatas, remolachas y zanahorias con las dos abuelas. Riega, cosecha patatas en otoño y ayuda a cerrar frascos de conservas y mermeladas.
Desde pequeño Diego es fuerte, apila leña con agilidad. Ahora su madre le dice a Nuria que es una gran dicha tener a ese hijo, y que con su hermana soltera, Lidia, es un nieto amoroso.
Así, el café y el reencuentro con los compañeros de universidad para la graduación de los treinta años del instituto son inevitables
Todas esas ideas familiares vuelan por la cabeza de Nuria en segundos.
Y escucha a María preguntar con insistencia:
¿Te has acordado? Café frente al dormitorio, el próximo viernes a las tres de la tarde. Ven, al menos tendré con quien charlar; yo también estoy sola, ¿vienes?
La voz de Rita tiembla de repente y, sin saber por qué, Nuria acepta:
Sí, iré
Al dejar el móvil sobre la mesa, se arrepiente de la promesa. Se mira al espejo, vuelve a coger el teléfono y piensa en llamar a Rita para decirle que aceptó por accidente.
El número de la presidenta está siempre ocupado y a Nuria le da vergüenza
Ya es tarde; abre el armario y saca el vestido azul que Diego le regaló para su boda.
Diego y Natalia (su cuñada) apenas la convencen; la nuera la lleva al centro comercial y la agota con probadores.
Al fin, el vestido azul gusta a todas, incluso a Nuria. Le ponen los zapatos y Natalia la lleva a un salón donde le tiñen el pelo y le hacen un nuevo peinado.
Han pasado ya un año; Diego y Natalia viven separados y son felices.
Las canas vuelven a crecer; no hay a quién arreglarse, y a Nuria le resulta incómodo vestirse.
Aún así, se peina y se pone el vestido azul que estaba colgado en el armario. Se colorea ligeramente los labios, pero los borra con una servilleta por demasiado atrevido.
En el café hay mucho ruido y gente cuando Nuria llega a la hora pactada. Rita la nota enseguida y corre hacia ella:
¡Nuria, qué guapa, me alegra tanto verte!
María se pasa la mano por la cara, pero eso no le molesta; al contrario, parece rejuvenecerla.
Conversan sentadas en la mesa; Rita se distrae y Nuria solo bebe zumo, observa a su alrededor y escucha la música.
Alguien se ha esforzado y suenan canciones de los tiempos en que eran estudiantes, jóvenes y soñadores.
¿Puedo invitarte a bailar? oye Nuria entre la música una voz familiar. Levanta la vista y reconoce al instante.
Es Luis Serrano, de la clase paralela. Se casó en tercer curso y Nuria lo lamentó; entonces le gustaba mucho.
Nuria, qué guapa te has puesto; es mi primera reunión de exalumnos y no reconozco a nadie, pero a ti sí te veo al instante.
Luis le extiende la mano y Nuria acepta, se levanta y baila con él, mientras Rita, sorprendida, vuelve a su mesa.
Bailan varios vals seguidos, en silencio. De pronto Luis le pregunta:
Nuria, ¿te llevo a casa? Te aviso que estoy divorciado, pero si tienes esposo en casa, solo te acompañaré porque ya es tarde.
Luis la lleva a casa; al día siguiente vuelven a encontrarse y ya no se separan.
Nuria agradece a Natalia por escoger el vestido y los tacones para su boda. Está un poco más rellenita; pronto será abuela. Le da vergüenza ser la novia.
Nuria se permite ser feliz.
Y Natalia le susurra:
Nuria, ¡qué guapa quedas! Diego y yo estamos muy contentos por ti. La felicidad no tiene edad, no está prohibida.
De hecho piensa Nuria, mirando al esposo Alejandro en la mesa de la boda ahora también puedo ser feliz.
Nuria se perdona a sí misma y se permite ser feliz.
