¡Qué hijo a los cuarenta y un años! gritó el marido a Almudena. A tu edad ya te están convirtiendo en abuela. Almudena, no hagas tonterías.
Bien, a nuestro parecer podrás escupir, ya lo entiendo. ¿Y el niño, lo has pensado?
No quiero bailar en la boda de mi hija con una gotera bajo la axila.
¿Y si algo nos pasa mientras ella es pequeña? Resuelve eso o ¡Me divorcio!
Almudena llevaba veinte años casada con Rodrigo. Se casó con él cuando aún era una joven estudiante.
Todos esos años Almudena creyó que su marido era su roca, su apoyo, su protector. Nunca imaginó que Rodrigo podría volverse contra ella.
Hace poco estalló una fuerte discusión en la familia de Almudena: la causa fue un inesperado embarazo tardío.
Rodrigo se opuso rotundamente a la llegada de otro hijo:
Almudena, ¿has perdido los sentidos? ¿Quieres ser madre en la vejez? Tenemos tres hijos maravillosos, Santiago ya está en la universidad y los gemelos Miguel y Diego acaban el último curso de primaria. ¿Te parece poco?
¿Y qué pensarán los demás de nosotros? ¿Que los padres se vuelven locos?
Rodrigo, siempre he soñado con una hija insistía Almudena . Si Dios nos ha enviado a este bebé, ¿por qué no debe nacer?
¿Y si vuelve a ser niño? ¿Tenemos que subir al quinto piso? se enfureció Rodrigo.
Yo estoy segura de que será una niña.
Los hijos también se opusieron. Al enterarse de la nueva incorporación, los gemelos Miguel y Diego declararon categóricamente que no compartirían su habitación con nadie más.
El mayor, Santiago, dio su parecer:
Madre, ¿no temes tú también a esa edad? ¿Y si te pasa algo?
Todo irá bien le aseguró Almudena . ¡Yo no estoy ya tan vieja!
La misma situación se había repetido antes. Cuando Almudena quedó embarazada por segunda vez, Rodrigo también se mostró reacio.
Santiago tenía tres años y medio, el dinero escaseaba. Vivían con los padres de Rodrigo y Almudena discutía a menudo con la suegra.
Cuando los médicos anunciaron gemelos, todo cambió. La suegra le dio a Rodrigo dinero para el pago inicial de un piso. El marido se volvió más atento.
Miguel y Diego, para sorpresa de todos, resultaron niños tranquilos y Almudena incluso pudo descansar.
Santiago se alegró al saber que tendría con quien jugar, y se dedicó a sus hermanos, dejando a su madre algo de tiempo libre.
Almudena volvió a esperar que, como por arte de magia, todo se arreglaría sin esfuerzo.
Pero a la tercera semana comenzaron los problemas: se sentía enferma en el trabajo.
Llevaba más de diez años como manicurista y estaba acostumbrada a los olores de los esmaltes y aceites. Ahora, la vista de los frascos brillantes le provocaba náuseas.
Las pastillas no ayudaban, su estado no mejoraba y tuvo que sacrificarse económicamente.
Pasó el día en cama, incapaz incluso de lavar los platos. La limpieza era impensable.
Tener que comprar comida para la familia irritó aún más a Rodrigo y a los niños.
Tras el despido de Almudena, el dinero familiar se redujo considerablemente.
Rodrigo, que trabajaba como auxiliar de emergencias, empezó a hacer guardias de dos turnos seguidos para ganar más. Santiago pasó a turnos nocturnos en el hospital y, de día, vendía en una tienda de electrónica.
Cada día Almudena veía el reproche en los ojos de su familia; ni siquiera sus padres la apoyaron, diciendo que a esa edad era peligroso traer a un niño al mundo.
Las vecinas del edificio murmuraban a sus espaldas cuando Almudena salía al supermercado. La mujer se sentía cada vez más insegura.
Llegó el segundo trimestre y Almudena debía asistir a otro control.
El médico, con serio semblante, examinaba la ecografía y hablaba con la enfermera sobre los parámetros. Almudena, inmóvil, temía respirar demasiado fuerte.
Tras media hora, sin poder contenerse, preguntó:
Doctor, ¿qué es lo que lleva dentro, niño o niña?
Es una niña. Pero hay un detalle desagradable.
¿Qué ocurre? soltó Almudena, temblorosa.
No se preocupe, pero debo decirle que la bebé presenta un defecto del tubo neural, es una patología grave. A las 23 semanas el tubo debería estar cerrado; en su caso sigue abierto, y la niña podría quedar con discapacidad.
Almudena sollozó:
¿No hay nada que pueda hacer por mi hija? ¿Existe algún tratamiento?
El médico desvió la mirada y guardó silencio.
Almudena salió del consultorio y caminó despacio por el pasillo del hospital. Parecía que el tiempo se había detenido; no veía ni oía nada a su alrededor.
Como en un sueño, llegó a su coche, pero no quería bajar, y comenzó a llorar a gritos.
Tras calmarse un poco y secarse las lágrimas, entró en su apartamento. Rodrigo estaba en casa, calentando la cena en el microondas y mirando las noticias en la cocina.
No había niños en casa.
El mejor momento para hablar pensó Almudena.
Hoy estuve en la ecografía empezó a decir . El médico dijo que será una niña, pero tiene problemas de salud.
¿Qué tipo de problemas? se puso nervioso Rodrigo.
Un defecto del tubo neural.
¿Y qué dijo el doctor Pérez?
Nada La ginecóloga propuso abortar, pero yo me negué y no pedí la referencia. No puedo hacerlo, ¡es mi hija!
¡Estás loca! ¿Sabes lo que eso significa? La niña será discapacitada, si es que sobrevive. Mañana iremos juntos al médico; yo mismo conseguiré la referencia.
No iré a ningún lado, Rodrigo. No intentes convencerme
Entonces no cuentes conmigo. No puedo ver cómo te torturas a ti y a la niña.
Rodrigo se levantó de la mesa y, desde el armario, sacó una gran mochila deportiva y empezó a empacar sus cosas.
¡Rodrigo, qué haces! gritó Almudena ¿Me estás abandonando? ¿Huyes de los problemas? La niña no es solo mía, también es tuya. ¿Cómo puedes ser tan indiferente?
¡No pienso tolerar esto! Acepté cuando tú decidiste dar a luz, pensando que todo saldría bien. Pero ya no voy a ceder a tus caprichos.
¿Has pensado en nuestros hijos mayores? ¿Alguna vez has visto a un niño con discapacidad? Mi madre, siete años después de mi nacimiento, tuvo un hijo con una patología congénita; sólo vivió medio año.
Aún recuerdo el horror que vivió nuestra familia. Mi madre, a decir verdad, ya no quiso más hijos. Por eso no lo haré. ¡Me llevaré a los chicos conmigo!
Rodrigo tomó la mochila, se puso la chaqueta y salió del piso. Almudena no logró detenerlo.
Dolores Fernández, madre de Rodrigo, se quedó boquiabierta al ver a su hijo en la puerta con sus pertenencias.
¿Qué ha pasado? ¿Se han peleado?
Sí ¡Voy a pedir el divorcio! Almudena quiere dar a luz a un bebé enfermo y a mí no me importa su opinión.
Hijo, madre e hijo son una sola unidad; no solo ella decide. Tranquilo, déjame prepararte una taza de té.
Rodrigo se sentó, suspiró hondo y preguntó a su madre:
Mamá, ¿habrías traído al mundo a Iván si supieras que estaba gravemente enfermo?
¡Claro! Hasta el último momento esperé una oportunidad de salvación. Simplemente, entonces no hacían esas operaciones cardíacas.
Además, ¿acaso la ecografía nunca se equivoca? ¿Acaso en tu hospital nunca cometen errores?
Rodrigo recordó que el año anterior, su vecino Alejandro Pérez había dicho que su hijo tenía una malformación cardíaca, pero el niño nació perfectamente sano. Ese especialista recibía muchas quejas.
Decidió investigar por su cuenta.
A la mañana siguiente, Rodrigo fue a la clínica privada. Subió al segundo piso, pero la puerta de la sala de ecografía estaba cerrada. Se acercó a la habitación contigua y preguntó al enfermero:
¿Hoy no está el doctor Pérez?
No está, respondió la enfermera . Cambiaron todas las citas; la máquina se ha roto. Es la tercera vez que falla.
El director del hospital había comprado un equipo barato que se descompone constantemente. Hoy esperaban al técnico de la comunidad.
Las dudas de Rodrigo sobre la veracidad del diagnóstico crecían. Un antiguo colega suyo trabajaba en una clínica privada, así que decidió llevar a Almudena allí.
Al volver de la tienda, Almudena no esperaba encontrar a Rodrigo en casa. Él la miró seriamente y ordenó:
Prepárate, vamos a la clínica privada. Veremos qué dicen.
Almudena se vistió rápido, tomó su tarjeta sanitaria y, en silencio, descendieron a la calle.
En la clínica privada la recibieron de inmediato. La doctora, tras observar detenidamente el monitor, anunció:
Todos los parámetros son normales, la bebé se desarrolla según la edad gestacional. No detecto anomalías. Es una niña muy ágil. ¿Quiere oír el latido?
Rodrigo y Almudena asintieron. Rodrigo, sorprendido, se echó a llorar. Almudena, decidida, preguntó:
Nos dijeron que la niña tiene un defecto del tubo neural.
El tubo está cerrado, la niña está sana y se desarrolla a tiempo. Le imprimiré el informe ahora mismo.
Almudena sintió cómo se levantaba una carga de su pecho. Rodrigo la abrazó con fuerza y la besó en la mejilla; también él sentía alivio.
Claro, Almudena tuvo que someterse a varios controles más, y cada vez recibió la confirmación de que todo estaba bien.
La hija de Almudena y Rodrigo nació sana y completa. En el alta estuvieron presentes todos los amigos y familiares, incluso aquellos que antes le habían sugerido que abortara.
Es como tú, exclamó Dolores Fernández al sostener a la nieta en brazos por primera vez . Mira esos ojos azules. ¡Qué orgullo, Rodrigo! ¡Estoy orgullosa de ti, hijo!
Rodrigo amó a su hija desde la primera mirada y pasó todo su tiempo libre con ella.
¿Quieres ver la tele conmigo? bromeó Almudena . Siempre estás con Darío.
Después contestó Rodrigo . Con Darío aún nos quedan mil cosas por hacer. ¿Qué tal, preciosa?
Los hermanos mayores, que antes habían protestado contra la llegada del bebé, organizaron un horario de paseos con la pequeña.
Almudena los dejaba tranquilos; sabía que los chicos cuidarían de su hermana.
FIN.
