Recuerdo, como si fuera ayer, aquel día en que la camarera quedó paralizada por la culpa.
¡Muchacha, ¿te das cuenta de lo que has hecho! exclamó Sergio, agitando el cucharón. ¡Sopa en el suelo, el cliente empapado y tú allí como estatua!
Almudena miró la mancha negra sobre el elegante traje del hombre y sintió que el corazón se le encogía. Ese era el final de su empleo. Seis meses de esfuerzo, y todo por nada. Ahora aquel rico señor, con su cara de porcelana, iba a armar escándalo, exigir una indemnización y ella sería despedida sin finiquito.
Por favor, lo siento lo limpio ahora mismo balbuceó, cogiendo servilletas de la mesa.
El hombre alzó la mano para detenerla:
Es culpa mía. Giré de repente y me distrajo una llamada.
Almudena se quedó helada. En dos años como camarera había escuchado todo tipo de cosas, pero nunca un cliente disculpándose.
No, fue torpe de mi parte murmuró.
No te preocupes, el traje se puede limpiar. ¿Te quemaste?
Negó con la cabeza, sin poder creer lo que ocurría. El cliente tenía unos cuarenta y cinco años, el pelo canoso y gafas. Su voz era serena, sin la falsa cortesía que suelen usar los adinerados.
Entonces cámbiate de ropa y trae otra sopa. Ten más cuidado esta vez sonrió ligeramente.
En ese instante apareció Íñigo, el encargado del salón.
Don Alejandro, disculpe el incidente; compensaremos el traje
Íñigo, no hace falta. Está bien.
Almudena sirvió una nueva ración de sopa, con las manos temblorosas. Don Alejandro comía despacio, mirando de reojo a la joven.
¿Cómo te llamas?
Almudena.
¿Cuánto tiempo llevas aquí?
Seis meses.
¿Te gusta?
Almudena se encogió de hombros. Un trabajo es un trabajo; el sueldo era aceptable y el equipo dependía de la suerte.
¿Dónde trabajabas antes?
En otra taberna.
Don Alejandro asintió, pagó con puntilla y se marchó.
Eres afortunada gruñó Sergio. Si en mi juventud hubiera tenido a un cliente así, ahora estaría jubilado.
Una semana después, Don Alejandro volvió. Se sentó en la misma mesa y pidió ser atendido por Almudena.
¿Cómo estás? preguntó al entregarle el menú.
Bien.
¿Dónde vives?
Alquilo una habitación.
¿Sola?
Almudena dejó el menú con cierta brusquedad.
¿Y?
Don Alejandro levantó las manos en señal de paz:
Perdona, no quería meterte. Me recuerdas a alguien.
¿A quién?
A mi hermana. Era independiente a tu edad.
Almudena sintió un nudo en el pecho; era implicaba que ya no estaba viva.
¿Trabajaba?
No hizo una pausa. Hace mucho que se fue.
Un cliente pidió la cuenta y la conversación se interrumpió. Cuando Almudena regresó, Don Alejandro terminaba su ensalada.
¿Puedo venir a menudo? preguntó. Me gusta este sitio.
Claro, es un lugar público.
¿Y si siempre fuera atendido por ti?
Almudena se encogió de hombros; el cliente siempre tiene la razón, sobre todo cuando paga bien.
Así, Don Alejandro empezó a aparecer dos veces por semana, pidiendo siempre lo mismo: sopa, ensalada y plato principal. Comía despacio, a veces contestaba al teléfono. El cliente perfecto.
Con el tiempo, comenzó a contarle su vida. Poseía una cadena de ferreterías, vivía con su esposa en una casa fuera de la ciudad y no tenían hijos.
¿De dónde eres? preguntó una tarde.
De la capital evadió Almudena.
¿Tus padres siguen vivos?
No.
¿Hace mucho que se fueron?
No recuerdo mucho, crecí en un orfanato.
Don Alejandro quedó pensativo, la cuchara suspendida sobre el plato.
¿Cuál?
El internado número catorce de la calle Sadovaya.
¿Cuántos años tienes?
Veintidós.
¿Cuándo saliste del orfanato?
A los dieciocho. Primero me dieron una pensión, luego alquilé por mi cuenta.
Don Alejandro dejó de comer. Lo miró como si acabara de abrir los ojos.
¿Algo pasa? preguntó Almudena.
No, es sólo mi hermana también estuvo en un orfanato.
Qué lástima.
Tenía veinte, estudiaba en la universidad. No pude acogerladijo. Vivía en una residencia y apenas llegaba el dinero de la beca.
¿Y después?
Ya era demasiado tarde.
El dolor en su voz impidió que Almudena indagara más; no era su lugar revivir recuerdos ajenos.
Una semana después, Don Alejandro le entregó una pequeña caja.
¿Qué es esto?
Ábrelo.
Dentro había unos pendientes de oro, simples pero elegantes.
No los puedo aceptar.
¿Por qué?
Porque casi no nos conocemos.
Almudena, es sólo un gesto, sin ataduras.
¿Para qué?
Pausó un momento.
¿Tienes planes de futuro?
¿Planes? Trabajo y ahorro para comprar un piso.
¿Te gustaría cambiar de empleo?
¿A qué?
Hay una plaza de gerente en una de mis tiendas. El sueldo es tres veces mayor que aquí.
Almudena se recostó en la silla.
¿Y tengo que hacer algo a cambio?
Trabajar, recibir mercancía, supervisar al personal, elaborar informes. Aprenderás todo.
¿Por qué a mí?
Porque eres responsable. No te he escuchado quejarte en seis meses, siempre cortés con los clientes. Y porque quiero ayudarte.
¿Por qué?
Don Alejandro se quitó las gafas y las limpió con una servilleta.
Mi hermana fue enviada al orfanato a los doce años; perdimos a los padres en un incendio. Yo estaba en mi tercer año de universidad. Pensé que me quedarían unos años más, terminaría la carrera, conseguiría un buen puesto y la llevaría conmigo.
¿Qué ocurrió?
Murió de neumonía un año antes de graduarme. Su funeral lo supe un mes después.
Almudena guardó silencio; la historia le conmovió, pero ¿qué tenía que ver con ella?
Siempre he pensado: si hubiera actuado antes, habría dejado los estudios y encontrado un trabajo
¿Y entonces? ¿Ambas hubieran sobrevivido?
Quizá. Pero ella seguiría viva.
No lo sabes.
Lo sé. La trataban mal en el orfanato. Si hubiera vivido conmigo
Lo siento por tu hermana, pero no soy ella.
Lo entiendo, pero al menos quiero intentar arreglar algo.
Almudena tomó la caja con los pendientes.
Pensaré en el puesto. Pero devuélveme los pendientes.
¡Vamos, Almudena! Es sólo un regalo, sin condiciones.
Exacto, por eso no lo acepto.
Esa noche, en su habitación alquilada, Almudena contó todo a su amiga Valentina, quien también había crecido en el internado.
No creo en los hombres ricos y amables dijo Valentina, mordiendo una manzana. Siempre quieren algo.
Él actúa como un amigo mayor, casi como un padre.
Peor aún. Significa que tiene ideas extrañas.
Cállate, Val. No digas tonterías.
Almudena, de niños siempre nos dijeron: no confíes en los adultos que son demasiado amables. ¿Recuerdas a Natalia Rodríguez?
Almudena asintió; Natalia había sido engañada por un hombre que le prometió el mundo, volvió embarazada y maltrecha.
El sueldo es bueno
Habla con Íñigo, él tiene experiencia.
Íñigo, cauteloso, le advirtió:
Los ricos no regalan nada sin esperar algo. Seguro tiene sus propios motivos.
¿Qué motivos?
No lo sé. Tal vez quiere engañar a su esposa, o busca una hija sustituta, o lo que sea.
Dice que quiere redimirse por su hermana.
¿Y lo crees?
Su historia suena plausible.
Eres lista, Almudena, pero no entiendes a la gente. Esperas demasiado.
Al cabo de una semana, aceptó. No por el dinero, aunque era importante, sino porque estaba harta de cargar bandejas y aguantar los caprichos de los clientes día tras día.
La ferretería estaba en las afueras de Madrid, vendiendo materiales de construcción. El equipo: tres vendedores, un cargador, un contable y ella.
Don Alejandro la formó durante una semana, con paciencia, sin enfadarse por los errores.
Tienes buena memoria le decía. Y sabes ponerte en el sitio de los demás. Seguro te irá bien.
El primer mes fue duro. Los vendedores la rechazaron; era joven, inexperta y tenía a un patrón influyente. Pero Almudena no se rendía. Trabajó de sol a sol, estudió el catálogo, memorizó precios y aprendió a negociar con proveedores.
Con el tiempo, las cosas mejoraron. Don Alejandro venía una vez a la semana, revisaba documentos y hablaba con el personal, siempre con cortesía pero sin confianza excesiva.
¿Cómo van las cosas? preguntaba.
Bien, me estoy acostumbrando.
Si algo no queda claro, llama, no dudes.
De acuerdo.
¿Y el piso? ¿Sigues alquilando?
Por ahora, sí. Pero ya busco un apartamento.
Quizá pueda ayudar; conozco a algunos inmobiliarios.
Gracias, pero me las arreglaré.
Él asintió y no insistió.
Dos meses después, Don Alejandro la invitó a cenar.
¿En un restaurante? preguntó Almudena, sorprendida.
No, en casa. Mi esposa cocina muy bien y quiere conocerte.
Almudena vaciló; resultaba incómodo aceptar la invitación del jefe, y menos aun ir a casa de desconocidos.
No te preocupes rió Don Alejandro. No somos peligrosos, solo queremos charlar en un ambiente tranquilo.
La casa de los Sól era amplia, con jardín y piscina. Marina, su esposa, la recibió con cierta frialdad.
Marina presentó Almudena, ofreciendo la mano.
Marina, bella y bien arreglada, pero con la mirada gélida, respondió:
Pasa, pasa. Bernardo me ha hablado mucho de ti.
Con suerte, cosas buenas.
Algunas, otras no esbozó una sonrisa que no alcanzó sus ojos.
Durante la cena, Don Alejandro indagó sobre sus planes; Marina apenas intervenía, lanzando comentarios secos.
¿Has pensado en seguir estudiando? preguntó.
Sí, pero ahora no.
Entiendo. El trabajo es lo primero.
María corrigió Don Alejandro suavemente, soy yo.
¿Qué? Solo tenía curiosidad. No es frecuente encontrar a alguien tan independiente a tu edad.
En los internados hay que crecer rápido contestó Almudena.
Exacto. Bernardo me contó sobre tu pasado.
Aquella historia sonaba a algo bajo.
María, acordamos intervino Don Alejandro más firme.
¿Sobre qué? No he dicho nada malo. Al contrario, lo admiro. No todos pueden sobrevivir esas circunstancias.
Almudena comprendió que era momento de marcharse.
Gracias por la cena, debo irme.
¿Cómo te vas? ¡Acabamos de comer! objedió Don Alejandro.
Mañana me levanto temprano.
Te llevo.
No, gracias, llego por mí misma.
Al volver a la calle, pensó en Marina. Evidentemente no la había aceptado; tenía razón. Un marido que de repente se preocupa por una muchacha del internado, dándole tiempo y dinero, inevitablemente despertará los celos de su esposa.
Al día siguiente, Don Alejandro la llamó.
Almudena, lo siento por anochecer. Marina estaba de mal humor.
Está bien.
No, no lo está. No tenía derecho a comportarse así.
Lo entiendo, yo también me preocuparía si fuera ella.
¿Sobre qué?
Que mi marido empiece a ayudar a una extraña.
Don Alejandro calló.
No eres una extraña para mí. Eres especial.
¿Porque me recuerda a tu hermana?
No solo por eso.
¿Por qué más?
Porque eres fuerte. No te has roto, no te has quejado del destino, no has perdido la fe. Sigues adelante.
Hay muchos como tú.
Más de lo que piensas.
Un mes después, Almudena temió lo peor. Llegó a la ferretería y el personal susurraba.
Nada especial dijo Svetlana, la vendedora veterana. Ayer el patrón compró un apartamento.
¿Qué apartamento?
Un estudio en un nuevo edificio de la calle Recio. Dicen que lo pondrá a tu nombre.
El corazón de Almudena se detuvo.
¿Cómo lo sabes?
Mi yerno trabaja en inmobiliaria. Los papeles están casi listos.
Almudena esperó al almuerzo y llamó a Don Alejandro.
Tenemos que hablar.
Claro, ven a la oficina.
Mejor en una cafetería.
Vale. ¿Conoces Europa en la Gran Vía? Allí estaré en media hora.
Él ya la esperaba en la mesa.
¿Algo pasa en el trabajo?
¿Me vas a comprar un piso?
No lo negó.
Sí.
¿Por qué?
Quería ayudarte.
No te debo nada.
Lo sé, pero es importante para mí hacerlo.
¿Qué he hecho por ti?
Quitó las gafas y se frotó los ojos.
Mi hermana también se llamaba Almudena. Tenía un año menos, rubia, ojos grises, terca, como tú.
Almudena sintió un nudo dentro.
¿Y?
Al verte, por un momento pensé que era ella. Crecida, madura, pero la misma.
Boris Viktorovich
Sé que suena tonto. Sé que no eres ella. Pero necesitaba saber que al menos una niña del internado había tenido una vida normal. Que yo había ayudado a alguien.
No me ayudas a mí, te ayudas a ti.
Él asintió.
Tal vez, pero eso no hace que la ayuda sea menos real.
No, porque tú no ves a la gente como soy yo; ves a tu hermana.
Eso no es cierto.
Lo es. Por eso no puedo aceptar el apartamento.
¿Por qué?
Porque no quiero ser el sustituto de nadie, por mucho que sea generoso.
Don Alejandro guardó silencio largo.
¿Y si lo ofrezco a otro, no a ti?
Entonces creeré que de verdad quieres ayudar.
¿Se trata de motivos?
Para mí, es no ser la sombra de un recuerdo.
Se levantó.
Entendido. Perdona por hacerte perder el tiempo.
No te enfades. Agradezco el trabajoAlmudena, con la cabeza alta, siguió su camino, sabiendo que su destino ya no dependía de la generosidad de otros.
