La boda había terminado, los invitados se fueron a sus casas y mi hija, Lucía, se mudó con su marido. El piso quedó vacío. Tras una semana sumidos en el silencio, mi mujer, María, y yo decidimos comprar una mascota. Queríamos que fuera un sustituto digno de la niña y que mantuviera vivos esos reflejos de padres que alimentan, entrenan, sacan a pasear y limpian después de alguien. Además, esperaba que, a diferencia de mi hija, el animal no se burlara de mí, no robara mis cigarrillos y no revolcara por la noche dentro del frigorífico. Aún no sabíamos qué comprar, así que planeábamos decidirlo en el mercado.
El domingo nos dirigimos al Mercado de Aves de la Plaza de la Cebada, en Madrid. A la entrada había unos tiernos cobayas. Le lancé a María una mirada inquisitiva.
No sirve, respondió ella, queremos algo que sea terrestre.
Los peces eran mudos y los loros, con su plumaje y su parloteo, le provocaban a María una alergia al polvo de plumas. Me llamó la atención una mona; sus gestos me recordaban a mi hija en plena pubertad. Pero María juró que se acostaría entre nosotros como un cadáver y tuve que ceder. Al final, con esa mona apenas habíamos pasado cinco minutos conociéndola, y a María ya le había tomado gusto.
Quedaban los perros y los gatos. Los perros hay que sacarlos a pasear sin parar, y los gatos suponen un trabalenguas: no me imagino yo vendiendo gatitos bajo la estación de metro. Así que, gato.
Nuestro gato lo reconocimos al instante. estaba reclinado en un acuario de plexiglás, rodeado de unos críos felinos que le metían el hocico húmedo en el vientre y batían las patitas con sueño. El felino dormía. En el acuario colgaba una placa con el nombre Kiko. La vendedora nos contó una historia conmovedora sobre una infancia felina dura, sobre cómo un perro que había crecido con él casi lo muerde y el pobre quedó sin sitio en la casa.
A primera vista, nuestro elegido era un persa de pelaje gris, de raza pura. Pero no había papeles que certificaran que el hocico chato no era una lesión, sino una característica de la raza. Según los documentos perdidos, el gato se llamaba oficialmente César, aunque respondía sin problema a Kiko. Lo compramos.
Llegamos a casa sin incidentes; Kiko roncaba bajo el asiento del coche. Ya en la entrada, sabiendo mi aversión a la mutilación, María, con una sonrisa irónica, preguntó:
¿Estás seguro de que no está castrado?
Yo me tensé. No por intolerancia, sino porque un gato castrado me recuerda a Quasimodo, desfigurado sin razón. Lo puse sobre la escalera y le hice un examen urológico preliminar. En la penumbra del portal, los genitales felinos, cubiertos de pelo, no se veían; el vientre gordito estaba enredado en marañas de pelusa. Intenté provocarme una sensación extraña y pasé la mano por la zona perineal. El gato maulló, pero el resto de la vivienda parecía intacto.
Ese día, mientras revisábamos el frigorífico, Lucía volvió de visita. Al ver a Kiko, dejó el pastel medio devorado y se lanzó contra el animal. Juntas, mi mujer y ella lo metieron en la bañera y lo lavaron con champú de bebé. Luego lo envolvieron en una toalla y, usando mi propia toalla, lo secaron con el secador.
Con el gato ya presentable, María empezó a cepillarlo, arrancando los enredos de pelo. Kiko se revolcaba disgustado. Yo no quería entorpecerla y me retiré a la cocina con una cerveza.
La idílica calma de la habitación se quebró con un maullido desgarrador y el ruido de cristales rompiéndose. El vaso se estrelló y escuché un gemido. Dejé la cerveza a un lado y corrí hacia el sonido. María estaba en el sofá, moviéndose al ritmo de sus gemidos, con los brazos extendidos y unas rasguños ensangrentados. Al lado, unas tijeras y trozos de pelo felino. Lucía y yo nos quedamos junto al cuerpo herido.
¿Qué ha pasado? preguntó.
María, con los ojos vidriosos, volvió a gemir:
A-a-aaaaaaaaa
¿Qué? insistí.
Se me se me sollozó. Se se
¿De dónde? presioné.
Del gato gimió.
No soy médico, pero sospecho que esas cosas no se desprenden así, sobre todo en los gatos.
Intentamos, entre sollozos, entender lo ocurrido. Por mi naturaleza, siempre me ha costado contener la furia; a veces me asalta el impulso de ahogar a la mujer que llora, como una forma de compasión, como si al acabar con su sufrimiento evitara que su llanto desgarrara el alma de los presentes.
Al fin, María reveló los puños apretados. En sus manos, cubiertas de sangre y lágrimas, había dos pequeños bollitos de pelaje gris que brillaban con gotas. Resultó que, mientras cortaba los enredos entre sus patas traseras, el gato se agitó y ella, al apuntar las tijeras al mechón, había recortado lo que había caído en la zona lo que ella describió como los testículos.
Entre lágrimas y mocos incesantes, descubrimos que el gato había rugido de dolor, se escondió bajo el sofá y, al rasgar las manos de María, rompió una maceta. Sinceramente, en esa situación, yo habría arrancado la cabeza del felino y destrozado el piso. Se lo dije a María, y ella volvió a aullar.
Armados con la fregona, nos arrodillamos en el suelo. Bajo el sofá, en el rincón más polvoriento, brillaban como ámbar los ojos del recién castrado. El gato gruñía con desdén. Ni las salchichas ni nuestras voces dulces lo calmaron. Lo comprendí como hombre a hombre.
Lucía empujó a Kiko con la fregona hacia el borde del sofá, mientras yo trataba de agarrar al pequeño cirujano improvisado por sus extremidades. El gato, sorprendentemente ágil, no se rendía. Golpeaba con sus patas la madera, dejando profundas arañazos. Finalmente, se aferró a la fregona con sus garras y se acercó. ¡Dios mío, qué aspecto tenía! Ojos amarillos y brillantes, una telaraña en la cara y los bigotes, y una capa de polvo centenaria en la cola. En media hora, de persa elegante pasó a ser un callejero castrado. Incluso me entristeció la analogía que se me ocurrió.
Acerqué el tembloroso animal a mi pecho y lo acaricié suavemente tras la oreja. Poco a poco, Kiko se calmó; sus patas tensas se relajaron y soltó un ronroneo ahogado. Murmuró fuerte, medio cerrando los ojos. Parecía que María, como última tonta, intentaba hacerle el favor de ronronear después de la castración. Se puso de puntillas y, sin tocar al gato, proclamó:
¿Le duele? ¿Está ronca? ¡Llamaremos a la ambulancia!
El gato abrió un ojo turbio, miró a su verduga y se quedó en silencio, como si preparase un último gruñido. Lo llevé a la cocina.
Compartimos cerveza mientras hablábamos para aliviar la tensión. Le conté lo duro que es ser hombre cuando en casa solo hay mujeres y él, comprensivo, se acomodó en mis piernas, calentándome con su ronroneo. La confianza mutua nos llevó a un momento íntimo; con delicadeza separé sus patas para comprobar que lo que María había cortado no afectara su capacidad reproductiva. Los genitales estaban ausentes, como siempre, y una segunda cerveza fue suficiente para seguir barriendo el pelo. No aparecían señales de que algo hubiera quedado. En mis piernas reposaba entonces una hermosa gata persa, con el vientre redondeado. Lo que María había “cortado” resultó ser sólo trozos de pelaje ensangrentado por las rasguñaduras.
No fuimos a forcejear con la vendedora por el engaño. La experiencia compartida con la gata nos acercó. Ahora no la llamamos Kiko, sino Luna. Ayer, la gata dio a luz a cuatro crías esponjosas. De nuevo hay niños en la casa.
© Adaptado.
