Recuerdo, como si fuera ayer, la noche en que, mientras preparaba la cena, alguien golpeó la puerta de mi piso en el centro de Madrid.
¿Usted es Natalia? inquirió una mujer que no conocía, de unos cuarenta años, la misma edad que yo.
Sí, ¿y usted quién es? le contesté, sin saber aún a quién me enfrentaba.
Me llamo Begoña dijo, con una sonrisa que no alcanzaba sus ojos. Soy la amante de su marido.
¿De Antonio? repetí, incrédula.
Sí, Tonito, como le llamamos en casa corrigió con desdén.
¿Y ustedes se aman? ¿Acaso yo estorbo vuestra felicidad? pregunté, intentando mantener la compostura.
¿Qué le ha dicho él? Que los niños son pequeños y que no puede abandonarlos repuso Begoña, con voz dulce pero venenosa.
No él dijo que debemos esperar esperar a que su padre interrumpió, y la frase quedó suspendida en el aire.
Ese momento me heló. Mi padre, el señor Alberto, aún no había cumplido setenta; siempre había sido vigoroso y nunca había enfermado gravemente.
¿Qué quiere decir? insistí, mirando a Begoña directamente a los ojos.
Antonio me contó que, cuando su padre fallezca, él se irá de mi casa y nos quedaremos con la vivienda explicó, sin apenas alzar la voz.
Yo pensé que aquello era una broma, pero su cara demostró que hablaba en serio.
La conversación continuó, entre reproches y confesiones. Begoña me dijo que Antonio ya no la retendría: Yo no lo mantengo, y si él quiere, puede irse hoy mismo. Yo le respondí que no había nada que él le hubiera ocultado sobre los hijos, pues ya eran mayores y estudiaban en la universidad.
¿Y qué? preguntó ella, cruzando los brazos. ¿Que espere a que mi padre muera para quedarse con el piso?
Yo, sin poder evitarlo, repetí la frase que él me había dicho: Cuando el señor Alberto ya no esté, todo cambiará.
Al ver mi desconcierto, Begoña añadió: Antonio dice que cuando su padre se vaya al otro mundo, él se mudará a mi apartamento.
Yo, atónita, dije que mi padre estaba perfectamente sano y que jamás abandonaría su hogar.
No te engañas, Natalia replicó ella. Antonio lo respeta, pero quiere el piso de la familia.
El diálogo se volvió una maraña de excusas: despidos, renuncias, la indiferencia de los jefes de Antonio, y la supuesta necesidad de que él viviera con ella.
Al final, Begoña me propuso una solución: Déjale la casa a Antonio y tú consígueme la casa de campo, el coche y el garaje. Yo, sin saber qué decir, acepté que él podía marcharse; no pretendía retenerlo.
Así, esa noche, mientras ella se alejaba, pensé en lo absurdo de la situación. Él esperará a que mi padre fallezca y entonces le cederé el piso ¡qué desgracia! musité mientras empacaba la ropa de Antonio en bolsas de viaje.
Antonio volvió del trabajo sin notar nada fuera de lo común, salvo que yo le negué el postre. Él, con su típica sonrisa de siempre, se despidió:
Querida, gracias por la cena. Saldré a dar una caminata.
Yo, con una sonrisa forzada, le dije:
Claro, cariño, a tu edad es importante caminar por las noches.
Él, sorprendido, respondió:
¿Mi edad? ¡Ya paso de los cincuenta!
Yo le recordé que la juventud había quedado atrás. Él, algo irritado, intentó justificarse:
Yo todavía me siento joven, ¿sabes?
Yo, sin perder la paciencia, le dije que la realidad se le iba al corazón y que debía aceptarla.
Aquel día, Antonio se marchó con sus cosas y se dirigió directamente a la casa de Begoña, que lo esperaba con un ramo de flores y palabras de aliento.
Al día siguiente, presenté la demanda de divorcio en el juzgado de Madrid. Antonio no se opuso; al contrario, agradeció que le permitirían vivir con Begoña, quien siempre le recordaba que era joven y lleno de vigor. El juez, tras el proceso, le concedió el coche y el garaje, mientras que la casa de campo quedó en mi poder.
Vendí la casa de campo y, junto a mi padre, emprendimos un viaje a Toledo, luego a Valencia y, finalmente, a Sevilla. Alberto seguía con buena salud, y la vida nos regaló muchos momentos de alegría.
Seis meses después, Begoña descubrió que Antonio salía cada noche a pasear y, sospechosa, decidió esperarle. Al regresar, encontró la puerta de su casa vacía, con las maletas de Antonio tiradas en el umbral. Él, intentando explicarse, apenas recibió una mirada fría.
Desesperado, Antonio se dirigió a mi casa, esperando que yo le diera refugio. Pero mi vecina, Doña Carmen, me advirtió que yo estaba ausente; había vuelto a viajar con mi padre a la costa. Sin saber a dónde ir, Antonio consideró refugiarse en el garaje, donde aún quedaba luz y podría instalar una pequeña ducha. La primavera se alargaba y el verano estaba a la vuelta de la esquina.
Así quedó la historia: un matrimonio que se desintegró por celos y ambiciones, un hombre que buscó consuelo en otra mujer y una mujer que, al fin, recuperó su independencia y disfrutó de la compañía de su padre, quien aún estaba lejos de la muerte.
Desde entonces, cada vez que paso por la puerta de aquel viejo edificio, recuerdo cómo la vida, como un buen cocido, necesita tiempo para que todos sus ingredientes se mezclen y revelen su sabor.
