Oye, amiga, te tengo que contar la historia de Fernando, que se quedó solo tras la muerte de su mujer. No pudo superar el parto final y, aunque el corazón se le rompía, quedó con cinco hijos.
El mayor, Antonio, tiene ya nueve años. Julián, el segundo, lleva siete. Los gemelos, Pedro y Pablo, son de cuatro y la pequeñita, Nieves, apenas tiene tres meses: la hija que tanto habían esperado.
Nunca hay tiempo para lamentarse cuando los niños piden de comer. Cuando se les acaba la comida, a medianoche los pillan a todos sentados en la cocina, con el papá encendido en su cigarro
Al principio Fernando hacía lo que podía solo. Cada vez que la cuñada venía de visita le echaba una mano, pero no tenían más familia cercana. Una vecina quiso llevarse a Pedro con la excusa de que le resultaría más fácil, y después llegaron dos parientes que se ofrecieron a ayudar con la guardería.
Le propusieron meter a los niños al internado, pero a Fernando no se le pasaba por la cabeza entregar a sus hijos a extraños. «¿Cómo podrías darles a otros tus propios hijos?», se repetía. Era duro, sí, pero ¿qué más podía hacer? Iban creciendo despacio, y con el tiempo, también maduraban.
A veces el mayor Antonio lograba revisar sus deberes. Con Nieves el lío era mayor, claro. Por suerte, Luz, la sobrina de la vecina del pueblo, se instaló con ellos. Luz es bajita, robusta, con la cara redonda y una larga coleta que le llega a la cintura. No dice mucho, pero su presencia cambió la casa de Fernando por completo. Todo brilló de nuevo.
Luz se encargó de lavar y planchar la ropa de los niños, de cuidar a Nieves y de preparar las comidas. En la escuela y en la guardería notaron el cambio: los niños iban limpios, con la ropa bien planchada, sin los remiendos negros en los botones y con los codos sin rasguños.
Un día Nieves se enfermó con fiebre. La doctora le dijo que se recuperaría, pero necesitaba cuidados. Luz se quedó toda la noche al lado de su habitación, sin dormir una sola hora, y al final la pequeña se quedó a vivir con ella en la casa de Fernando
Los más pequeños empezaron a llamarla mamá, aunque los mayores, Antonio y Julián, al principio la llamaban la tía. Después solo la llamaron Luz: ni niñera, ni mamá, simplemente Luz, para que siempre recordaran que tenían una figura materna.
Los familiares de Luz no estaban muy contentos.
¿Por qué te haces cargo de tantos niños? ¿No hay muchachos en tu pueblo?
Hay, respondió Luz, pero a Fernando le duele perder a su esposa y los niños se acostumbran a tener a alguien que los cuide.
Y así siguió la vida. Quince años pasaron sin que se diera nada extraordinario. Los niños crecieron, fueron a la escuela, a la universidad A veces había peleas, Fernando se enfadaba y agarraba el cinturón, y Luz lo tiraba del brazo diciendo: «¡¡Paren, papá, primero hay que calmarse!!». Se reconciliaban y todo volvía a la normalidad.
Ya nadie llamaba a Luz la tía en el pueblo; la respetaban como Luz María, la matriarca. Antonio ya estaba casado y esperaban a su primer hijo. Vivían por separado; Antonio trabajaba en la cooperativa agrícola, y aunque no era el jefe, cada año recibía algún reconocimiento o premio. Julián terminó sus estudios de ingeniería en la ciudad; Luz estaba orgullosa de él, porque ahora tendría un hijo ingeniero.
Todo el mundo se apoyaba: jugaban juntos cuando eran niños y se defendían como una familia cuando surgía algún problema. Nieves llegó al noveno curso, convirtiéndose también en el orgullo de Luz; cantaba, bailaba y ninguna fiesta estaba completa sin ella.
Fernando, por su parte, siempre se lamentaba de que la enfermera Ana María le había puesto a Luz la tarea de cuidar a los niños, y de que ella había sido su esposa sin haberlo planeado. Ese verano Luz sintió un dolor raro en su organismo, algo que nunca le había pasado.
Fernando la echó de la casa al patio porque le costaba respirar mientras fumaba; Luz pensó que pasaría, pero no. Al final tuvo que ir al médico.
Volvió a casa silenciosa y pensativa. Desestimó las preguntas de Fernando como si fuera un disparate y, al caer la noche, cuando todos estaban dormidos, le llamó al patio.
Siéntate, papá, tengo que hablarte ¿Sabes lo que me ha dicho el médico? Voy a tener un bebé Ya es tarde para cambiarlo, pero hay que hacerlo dijo, cubriéndose la cara con las manos. Qué vergüenza
Fernando se quedó boquiabierto. No había tenido hijos en años, y ahora
¿Qué vergüenza? le contestó. Los mayores ya están casi casados, y tú dices que vamos a quedar solos ¡La naturaleza hizo su trabajo! ¡Prepárate!
¿Cómo les diremos a los niños? Dirán que ya son viejos
¿Vieja? Tienes treinta y nueve años, ¿cómo puedes decir eso?
No sé qué hacer ¡Qué vergüenza!
Vale, lo diré yo mañana cuando nos reunamos.
Al día siguiente, todos estaban sentados alrededor de la mesa y Fernando anunció: «Mis queridos hijos, pronto tendrán un hermano o una hermana». Luz bajó la cabeza, los ojos se le llenaron de lágrimas.
Antonio, que estaba de visita con su esposa, soltó una carcajada:
¡Qué bien, mamá! ¡Vamos a tener otro bebé! ¡Así crecerá la familia!
Pedro también se alegró:
¡Vamos, mamá! ¡Necesitamos otro hermanito!
Y Pablo, que ya estaba cansado de tantos niños, dijo:
No, una niña. Ya hay muchos niños y solo una chica. ¡Hay que consentir a la princesa!
Nieves solo levantó una ceja y respondió:
¿Consentir? ¡Claro que sí, mamá! ¡Le compraré vestidos bonitos y le haré lazos!
Julián intervino:
¿Qué, una muñeca? ¡Hay que criar al niño también, no solo comprarle ropa!
Fernando asintió y dijo: «Lo haremos».
Luz, avergonzada, se tapó el vientre cada vez que lo sentía crecer, con una bufanda o un chal cuando hacía calor, como si le diera frescor.
Pasaron los meses y, de repente, el primer hijo llegó: un niño llamado Mateo. La familia se reunió en la cooperativa para entregarle el paquete al hospital. La enfermera les entregó dos pañuelos, uno azul y otro rosa. Luz tomó uno, y Fernando, algo torpe, agarró el otro. Antonio, que ya había tenido su propio hijo, tomó el segundo con una sonrisa.
Nieves abrió su paquete y exclamó:
¡Qué bonito, hermanito mío!
Le entregaron flores y un pastel, y todos subieron al autobús de la cooperativa que el director había puesto a su disposición para el regreso.
Antonio, feliz, dijo:
¡Mamá, todo quedó perfecto!
Luz, con el paquete en brazos, sonrió tranquilamente, pensando que criará a los niños con mucho cariño. Miró a Fernando, que sostenía el otro paquete, y añadió:
Los criaremos bien, ¿verdad?
Y los niños, con la ayuda de la familia, fueron nombrando al nuevo bebé. El conductor del autobús, amigo de Fernando, escuchaba la conversación y pensó que Luz, aunque no era su madre biológica, se había convertido en una madre para esos cinco.
Así que ya sabes, amiga, esa es la historia de Fernando, Luz, Ana María y la pandilla de niños que, contra viento y fuego, fueron creciendo y aprendiendo a vivir como una gran familia castellana. ¡Un abrazo!
