Marta Fernández salió de casa antes del alba, como siempre lo hacía los fines de semana cuando la juventud del barrio dejaba montañas de basura. A las cuatro de la mañana, con la escoba en la mano, se dirigió al patio que había cuidado durante décadas; su vida, en otro tiempo, había sido una película de colores distintos.
Al tomar la escoba, un recuerdo de su único hijo, al que dio a luz a los treinta y cinco años, se deslizó como una nube de perfume. Los hombres nunca le habían sido favorables, así que dedicó su corazón al niño que nació en su modesto apartamento de Madrid. El chico, llamado Alejandro, era inteligente y apuesto, aunque le molestaba vivir en aquel barrio gris.
¡Mamá, cuando sea grande seré un hombre fuerte! le gritaba Alejandro a Marta.
Claro que lo serás, hijo, ¿qué más da? le respondía ella, con una sonrisa que temblaba.
Al cumplir dieciséis años, Alejandro se marchó a un piso compartido cerca del instituto técnico. A Marta le dolió que la distancia se hiciera más larga, pero él prometió volver con más frecuencia.
Al principio, Alejandro regresaba cada domingo, trayendo aromas de café y libros. Con el tiempo, apareció una chica y sus visitas disminuyeron hasta desvanecerse. Un día volvió por última vez, anunciando una enfermedad mortal. Marta no comprendía por qué la vida les lanzaba pruebas tan duras a ella y a su hijo.
El médico le aconsejó trasladar a Alejandro a un hospital privado, pero el costo era una fortuna en euros que solo un sueño podía pagar. Sin dudarlo, la madre, consumida por el dolor, vendió su piso. Una noche, el teléfono sonó con una voz fría.
¡Su hijo ya no está con nosotros! anunció el doctor.
Marta sintió que la luz se apagaba; sin su hijo, la existencia perdió sentido.
A la mañana siguiente, como siempre, salió a barrer el patio. Un hombre paseaba a su perro, un gran labrador llamado Bruno.
¡Buenos días! saludó el hombre, con la voz resonando como campanas.
¿Tan temprano? replicó Marta, sorprendido.
Quedarse en casa es aburrido. Camino al parque y pienso en charlar con quien encuentre dijo él, riendo.
Ese hombre, llamado Sergio Martínez, era soltero y vivía entre los tejados de la ciudad. Marta se sonrojó bajo su mirada.
No le molestaremos, seguimos trabajando añadió él, alargando la caminata con Bruno.
Marta siguió barriendo, pero sus ojos se posaron en un banco donde reposaba un teléfono móvil. No había nadie alrededor. Lo tomó, lo encendió; en la pantalla surgieron fotos borrosas, como recuerdos de otro tiempo. Al acercarse, una lágrima cayó sobre la pantalla.
¡Alejandro! sollozó Marta, mientras el sonido del sueño se hacía más intenso.
De pronto, el teléfono sonó. Marta, temblorosa, contestó.
¿Aló? ¿Es mi móvil? dijo una voz femenina.
Sí, lo encontré en el parque. Ven a buscarlo a esta dirección respondió Marta, dictando la calle.
Una joven llegó, vestida con una bata azul, y al abrir la puerta, Marta vio a un chico detrás de ella.
¿De dónde vienen esas fotos de mi hijo? preguntó Marta, con la voz quebrada.
¿Alejandrín? la joven se quedó boquiabierta.
El chico entró corriendo.
¡Alejandro! exclamó Marta y se desmayó al instante.
El joven se arrodilló a su lado:
¿Qué pasa?
Debes haberme confundido con otra Llamemos a la ambulancia dijo la joven, mientras intentaba calmarla.
Quince minutos después, los médicos devolvieron a Marta al mundo de los vigilos. Cuando se calmaron, la joven explicó el origen de esas imágenes.
¿Me conoces? ¿Cómo llegaron esas fotos de mi Alejandro a mi móvil? insistió Marta, respirando con dificultad.
Me llamo Crisanta contestó la mujer. Conocí a su hijo hace tiempo, pero él me abandonó cuando supo que estaba embarazada.
¿Abandonó? se sorprendió Marta. Nunca te habló de nada.
Salimos durante unos meses, luego le dije que esperaba un bebé. Desapareció sin decir nada. Pensé que tenía miedo relató Crisanta, con un suspiro pesado.
No, Crisanta. Ahora entiendo. Mi hijo sufrió una enfermedad grave; no quería ser carga para nadie, ni siquiera para ti. Llevó años sin poder decirnos que estaba muriendo Marta dejó escapar otra lágrima.
Los ojos de Crisanta se agrandaron.
¿Cómo que ya no está? preguntó, desconcertada.
Se fue antes de que pudiera ayudarlo. Vendí mi piso para costear su tratamiento, pero fue en vano. No llegamos a tiempo sollozó Marta.
Crisanta, absorbiendo la historia, exhaló:
Comprendo. Él solo quería protegerme, no añadir más dolor
Entonces llamó al chico que había estado allí todo el rato.
¡Julián, ven aquí!
El joven entró en la sala.
¿Qué pasa, mamá? preguntó.
Julián, ¿recuerdas que dije que tu padre nos dejó? Resulta que eso no es cierto. Él enfermó gravemente y falleció antes de que tú nacieras. Y esta se volvió hacia Marta es tu abuela.
Marta sintió cómo una cálida luz la inundaba al ver al nieto.
Abuela dijo Julián tímidamente.
Hijo mío, ven a mí abrazó Marta al chico.
Crisanta sonrió:
¿Se mudarán con nosotros? Tenemos espacio de sobra y la abuela siempre será bienvenida.
No, Crisanta, estoy apegada a mi barrio. Pero visitaré cuando pueda respondió Marta.
En ese instante, se escuchó un golpe en la puerta.
¿Puedo? dijo Sergio Martínez, sosteniendo un gran ramo de flores, y se los entregó a Marta.
Para usted, Marta Fernández. ¿Salimos a dar una vuelta?
Claro que sí respondió ella, con una sonrisa que se fundía con el amanecer.
Desde la cocina, Crisanta y Julián asomaron la cabeza.
¿Nos lleva también? preguntaron al unísono.
Si se portan bien bromeó Sergio.
Dos meses después, Marta Fernández se convirtió en la esposa legal de Sergio Martínez. El perro Bruno movía la cola con alegría ante los nuevos miembros de la familia. A menudo paseaba con Julián mientras la feliz abuela horneaba rosquillas para todos, bajo la luz dorada de un sueño que nunca terminaba.
