Isabel, encogida en el sofá, apretaba las manos contra la parte baja del abdomen. Cada movimiento le producían punzadas, un dolor agudo que le recordaba lo que estaba por venir. Siempre lo mismo: un fuerte dolor, sangre, la ambulancia, el hospital y un vacío que la consumía. Era un aborto espontáneo, no había dudas. Era el tercero en los últimos dos años; antes había sufrido un embarazo estancado y, antes aún, un aborto provocado. Ese aborto la perseguía hasta el día de hoy, impidiéndole ser madre.
Alcanzó el móvil y marcó el número de urgencias. En treinta minutos la subieron al coche y, mientras el vehículo se alejaba, llamó a Andrés para avisarle de que no llegaría a la cena.
¿Otra vez? le preguntó él, y ella no respondió. Las lágrimas corrían por sus mejillas; eran lágrimas de desesperación y de desilusión consigo misma. ¿Cuántas veces más? ¿Por qué siempre lo mismo? ¿Sabía Isabel la causa de esos episodios repetidos? Si no se hubiera sometido al bisturí de aquel médico dudoso, tal vez todo habría salido bien. Con Andrés podrían haber tenido ya un niño de cinco años. Pero el niño nunca llegó y, al parecer, nunca llegará.
¡Qué dolor! exclamó ella, mientras el doctor ajustaba la perfusión sin mostrarle ninguna empatía.
Dos días de hospital se hicieron infinitos. Al alta, Andrés apareció con un ramo de rosas, como si todo siguiera un guion preestablecido.
Estás pálida comentó él, y ella apenas esbozó una sonrisa. No había razón para alegrarse; no podía darle a su marido el hijo que deseaba, y eso era evidente.
En el regreso a casa, sentada junto a su esposo, Isabel jugueteaba con el ramillete de rosas y, volteando a Andrés, dijo:
Ya no quiero seguir intentándolo. No podré darte un hijo.
No digas eso, aún hay esperanza intentó animarla Andrés, pero ella solo le lanzó una sonrisa irónica.
¿Tú de verdad lo crees? Cinco años de promesas vacías. Tengo casi treinta, tú casi treinta y cinco. Basta, me cansé de fingir que soy una futura madre. Los médicos aseguran que no hay posibilidades; quizá sea momento de escucharlos.
Isabel, tendremos hijos replicó Andrés. Recuerda lo que dijo el profesor Ramírez: Hay chances si se siguen sus indicaciones.
¿Y dónde está tu profesor? le preguntó Isabel, nerviosa. Ya falleció hace tiempo; ¿dónde están esas indicaciones que debo cumplir? ¡Se fueron con él! Basta, Andrés, ya no quiero sufrirte a ti ni a mí.
¿Qué pretendes decir con eso? frunció el rostro su marido, sin apartar la vista del camino.
Isabel respiró hondo y volvió la cara hacia otro lado.
Separémonos. Encontrarás a una mujer que te dé un hijo, todo te irá bien. No merezco tu paciencia ni tu cariño. Soy un vacío, no puedo sostener vida; soy inútil.
Mientras hablaba, las lágrimas amenazaban con ahogarla. Andrés tomó su mano, la acercó a sus labios y le susurró:
No digas tonterías. Lo superaremos. Hay gente que vive sin hijos y somos capaces. La felicidad no depende de los niños.
Y tampoco de su número le contestó Isabel entre sollozos. Basta, Andrés. No quiero privarte de la dicha de ser padre.
No quiero que me privates de la felicidad familiar intervino él, interrumpiendo su frase.
Allí estaba él, enamorado de su esposa, tolerando sus caprichos y dispuesto a seguir aguantando solo para que ella estuviera a su lado. Había luchado mucho por ella, había derribado a rivales, y cuando Isabel se convirtió en su mujer, Andrés decidió que nada más necesitaba para ser feliz. Solo quedaba un pequeño fragmento de dicha, pero el destino se negaba a premiar a la familia con un bebé.
Andrés conocía la historia de Isabel. Sabía que antes de él ella había estado casada con un hombre mayor, impuesto por su padre tiránico, y que con ese hombre había abortado de forma fallida. Todo eso la había llevado al punto en que se encontraban ahora, pero nada podía cambiarse. Isabel llevaba ya años casada con Andrés; no mantenía contacto con su padre y casi desconocía a su hermana menor.
No me sorprendería que el padre, algún día, la obligara a casarse con otro hombre para su propio beneficio.
La hermana menor, Marta, tenía veintidós años, era bella e inteligente, como su hermana mayor, pero se sometía más fácilmente a los deseos del padre. Él crió a sus hijas sin la intervención de sus exesposas, porque el tirano decidió que solo él tenía autoridad. Administraba a sus hijas como a sus negocios: tiraba de los hilos como un titiritero y les imponía sus decisiones.
Isabel había escapado de él a los veinticuatro años, conoció a Andrés y cortó todo vínculo con su padre. Desde entonces él le prohibía hablar con su hermana, así que cuando Marta apareció en la puerta de su casa, Isabel quedó sorprendida.
¿Qué ocurre? preguntó al instante, sin fijarse de inmediato en el abdomen que Marta mostraba con orgullo.
Me escapé de papá sollozó Marta, lanzándose a los brazos de Isabel. Habían pasado poco más de una semana desde que Isabel volvía del hospital, y ahora otro sobresalto.
¿Qué quería hacer? indagó Isabel.
Quería quería que abortara.
¡Dios mío, estás embarazada! exclamó Isabel, mirando a su hermana con horror. ¿Y de quién?
No importa. Marta, no importa. Lo hice por amor. Él está casado, no quiere hijos. Papá dijo que o abortaba o me llevaba a la clínica a la fuerza.
Ambas lloraron juntas. Marta era frágil, indefensa, como una hermana que no se había visto en cinco años; había dejado de ser un patito feo para convertirse en un cisne. Sin embargo, la dependencia del padre seguía corroyendo su vida, y Isabel sospechaba que Marta pronto buscaría volver a casa. No lo permitiría.
Andrés aceptó la llegada de la hermana sin objeciones. Nunca se había puesto en contra de las decisiones de Isabel; la amaba demasiado para contradecirla, y ella nunca había usado eso en su contra.
Pasó una semana más y Marta decidió que ya no podía seguir aguantando al padre.
¡No te dejaré ir! gritó Isabel, agarrando a su hermana de la mano. ¿Quieres que él te haga daño a ti y al bebé? Piensa en el futuro del niño, aunque sea.
Ya es tarde para abortar, él no podrá obligarme afirmó Marta con seguridad. Ningún médico me atenderá a la vigésima primera semana.
¡Los partos artificiales pueden ser mortales! replicó Isabel. No entenderías nada. Te pondrían algo en el té y te obligarían a dar a luz. ¿Sabes lo que es? No, tú no lo sabes, ¡pero yo sí!
Con lágrimas, Isabel logró convencer a Marta de su punto de vista. La hermana se quedó, aunque seguía recordando al padre y culpándose por ello.
Marta dio a luz en julio y, al instante, quiso regresar a su casa. Isabel tomó al bebé y lo abrazó con fuerza:
No le permitiré al padre llevarse a su hijo. ¿Quieres que críe a su monstruo? ¡Si quieres, vete, no le entregaré a Sergio!
Marta se encogió de hombros:
Pues no hace falta. A papá solo le importaba que volviera sin niño. Tú sigues siendo una pieza descartable; llévate a ese grito infantil y déjalo.
Isabel comprendía que Marta estaba sufriendo depresión posparto. Pasaría un mes, quizá más, y la hermana volvería por el niño. A ella le encantaba tener al pequeño entre sus brazos, olerlo, escuchar sus balbuceos.
Sabes que ella lo tomará, ¿no? dijo Andrés con cautela. Tarde o temprano Marta volverá por su hijo.
Lo sé respondió Isabel, desgarrada por dentro. En los papeles, el niño de tres meses, Sergio, le aparecía como ajeno, sin ninguna garantía de que el padre apareciera.
Así ocurrió. El padre llamó a Isabel, gritando por teléfono y amenazándola de muerte:
Si no me devuelves a mi nieto, te cortaré la cabeza a ti y a tu marido.
Isabel sintió un escalofrío y esperó día tras día la llegada del padre. Quiso huir, coger al niño, hacer las maletas y marcharse a cualquier sitio. Si no fuera por Andrés, que la protegía y estaba dispuesto a defenderla a cualquier precio, habría huido. Estaba preparada para enfrentar al padre, pero temía mirarle a los ojos. Sin embargo, el encuentro nunca llegó.
En su lugar, ocurrió una tragedia. Marta y su padre viajaron en coche y sufrieron un accidente mortal; ambos fallecieron en el acto. Sergio quedó al cuidado de Isabel, quien inició los trámites de tutela. Nadie más reclamaba al niño, y así Isabel vio una oportunidad de ser madre. Lo consideró su última esperanza. Andrés no se opuso; entendía que no tenían otra alternativa.
Los papeles se alargaron; Isabel tuvo que recorrer innumerables oficinas para conseguir la adopción del sobrino. Extrañaba a su hermana, sentía cierta lástima por su padre, pero ahora tenía a un hijo que podía llamar suyo. El niño, aunque no era biológicamente suyo, se parecía mucho a Marta.
Absorbida por los trámites, Isabel se olvidó de su visita rutinaria al ginecólogo. La doctora la reprendió y, de pronto, le preguntó:
¿Tienes retrasos menstruales?
Isabel encogió de hombros:
Sí, pero no le doy importancia; estrés, ya sabes.
¡Qué estrés! exclamó la médica. ¿Te has hecho la prueba?
Isabel negó con la cabeza.
¡A la cita de ultrasonido ya! ordenó la doctora.
Era la tan esperada gestación. No cualquier embarazo, sino uno que ya superaba las doce semanas.
Es la primera vez que llevas el bebé a este punto, dijo la doctora. Es una buena señal. Descansa.
¡¿Qué dices?! replicó Isabel. ¡Ya tengo un hijo en brazos!
¡Tienes un bebé dentro! insistió la médica. Tu marido está allí, cuida al otro mientras tú llevas al segundo. Mira la pantalla, el niño está sano y merece vivir.
Isabel aceptó. Salió del hospital dos meses después, con la gestación bajo control y la certeza de que todo iría bien. Como de costumbre, la esperaba Andrés con un ramo, pero ahora también con un cochecito. En él se veía a Sergio, balbuceando feliz al ver a Isabel. Ella sonrió, acarició su vientre, abrazó a su marido y a su hijo. Dentro de ella, una pequeña vida se movía, lista para nacer en unos meses. Era la última oportunidad, la oportunidad feliz, el cumplimiento de un sueño y la esperanza de un futuro mejor.
