Dos semanas llevaba el gato apareciendo en la ventana. El personal no podía creerlo cuando descubrieron la causa.
A la sala de guardia entró Alba, recién salida del instituto. Sus ojos brillaban y sus mejillas se sonrojaban.
¡Teresa Gómez! ¡Ha vuelto! ¿Te lo puedes imaginar?
¿Quién él? respondió la jefa de enfermería, frotándose cansada la frente. La guardia nocturna había sido dura y ahora aparecía esto
¡Un gato! Gris, con una oreja blanca ¡Lleva una hora allí sentado! Y viene todos los días, ¿lo crees?
¿Qué quieres decir con todos los días?
Teresa Gómez, jefa de la unidad de cuidados intensivos, repasaba de nuevo la documentación antes de la ronda. La nueva paciente de la cuarta habitación seguía sin recobrar la conciencia. Llevaba catorce días en coma tras ser atropellada en un paso de peatones. Un conductor imprudente había cruzado en rojo ¡como si no tuvieran ya suficiente con los pacientes programados!
Alba se sentó al borde de la silla:
Lleva ya dos semanas. Se sienta frente a la ventana de la habitación donde está Ana Victoria. Observa, observa Los auxiliares la espantan, pero él siempre vuelve. Lo hemos llamado El Vigilante.
Teresa frunció el ceño¡ya basta de animales callejeros! Quiso reprender a la enfermera, pero el trabajo era demasiado. Sin embargo, el tono de Alba la obligó a levantarse y acercarse a la ventana.
En el alféizar de una de ellas, efectivamente, había un gato. Gris, con una oreja blancaexactamente como lo describía Alba. Delgado, pero claramente domesticado: el pelaje estaba despeinado, pero se veía que antes le habían cuidado. Sentado de manera extraña, como guardia en su puesto, miraba sin apartar la vista la ventana de la habitación donde yacía la paciente recién llegada.
¡Madre mía, qué disparate! murmuró la jefa. Tenemos a una persona entre la vida y la muerte y nos preocupamos por un gato
Algo en aquella escena no la dejaba tranquila. Tal vez el hecho de que aquel felino regresara insistente, a pesar de los intentos de echarlo. ¡Qué lealtad! No todos la poseen.
¿Qué sabemos de esa paciente? preguntó de pronto.
Alba encogió de hombros:
Casi nada. Ana Victoria, cincuenta y dos años. Vive sola, a veces la visita su hija. La atropellaron en el paso de peatones, justo al lado de su casa
¿De qué casa?
De ese bloque gris de cinco plantas, señaló la enfermera hacia la ventana. Justo detrás del muro del hospital.
Teresa volvió a mirar al gato. Parecía haber percibido su mirada; giró la cabeza. La propia jefa sintió como hormigas corrían por su espalda al encontrar los ojos penetrantes del animal.
La respuesta llegó inesperadamente: ese mismo día la hija de la paciente entregó la documentación clínica. Entre los papeles cayó una foto. En ella, Ana Victoria estaba sentada en una silla y, en sus brazos, el mismo gato gris con la oreja blanca. ¡Más información al fin!
Esto la voz de Teresa se quebró. ¿Quién es?
La hija sollozó:
Es Misu, el gato de mamá. Se perdió hace dos añossaltó a la calle cuando los fontaneros dejaron la puerta abierta. Mamá puso carteles por todo el barrio Secó las lágrimas No quiere mudarse. Siempre dice: ¿Y si Misu vuelve? ¿Cómo me encontrará?
Teresa sintió un escalofrío recorrerle la espalda. El gato había sido encontrado, pero demasiado tarde Quizá estuvo cerca en el momento en que el coche atropelló a su dueña y la ambulancia la llevó al hospital. Tras seguir el coche de la ambulancia, descubrió dónde estaba. ¿Y cómo halló la ventana? Tal vez curioseando por todas partes
¿Y dónde vive? preguntó la jefa.
En el mismo bloque gris, detrás del hospital.
En ese instante el silencio del pasillo se rompió con el agudo pitido de los monitores de la habitación de Ana Victoria. Todos corrieronla jefa, la enfermera, la hija El monitor mostraba los primeros signos de salida del coma. Lo del gato quedó en el olvido.
Cuando Ana Victoria abrió los ojos por primera vez, los médicos bullían a su alrededor. Luces intensas, voces, pitidos Todo parecía una niebla.
¡Mamá! exclamó Natalia, su hija. ¡Mamá, me oyes?
Ana intentó asentir. No podía hablarle secaba la boca, le dolía la garganta por los tubos.
Calma, calma intervino Teresa. No se apresure, está haciendo progresos
Un rato después, Natalia sostenía la mano de su madre y lloraba. Entonces, entre sollozos, sonrió:
Mamá, tengo una sorpresa para ti. ¡No lo vas a creer Misu ha sido encontrado!
Ana hizo una mueca, intentando responder. En sus ojos apareció reconocimiento, sorpresa y alegría.
Quédense tranquilas dijo Teresa, sujetándola con suavidad pero con firmeza. Por ahora no se preocupen.
Imagínate, mamá acarició Natalia la mano de su madre, él mismo te encontró. Venía todos los días, se sentaba bajo la ventana Los médicos lo notaron. Y cuando traje la foto, ¡lo reconocieron al instante!
Las lágrimas brotaron por las mejillas de Ana.
Lo he traído de vuelta a casa continuó la hija. Al principio no quería venir, toda la gente del hospital le daba la espalda. Pero llegamos a un acuerdo: lo llevaré todos los días a tu habitación, cuando el médico lo permita.
Cuando trasladaron a Ana a una habitación ordinaria, Natalia llegó con una bolsa grande que emitía un leve gruñido.
No puedes meterlo aquí exclamó con severidad la auxiliar de limpieza. ¡No está permitido!
Teresa, sin inmutarse, alzó la mano:
¡Déjenlo! Ese gato se ha ganado el derecho de estar aquí más que muchos.
Pues gruñó la enfermera Alba, acercándose, pensábamos que era una idea
No es una idea respondió Teresa en voz baja. A veces el amor es más fuerte que cualquier obstáculo, incluso que el tiempo.
Ten paciencia dijo Natalia, sacando a Misu, un gato desaliñado. Verás a mamá
El gato se quedó inmóvil, olfateó y de un salto se lanzó a la camasus patitas vibraban.
¡Cuidado! gritó Teresa, pero ya era demasiado tarde.
Misu estaba ya junto a la almohada, rozando la nariz con su dueña. Maulló tan fuerte que se escuchó en todo el pasillo. Ella, entre risas y llantos, intentaba acariciarlo con la mano temblorosa.
Dios mío susurró la enfermera Alba, secándose discretamente las lágrimas, parece una escena sacada del cine
Desde entonces, Natalia acudía todos los días. Para su sorpresa, notó que Misu había aprendido a distinguir la hora de la visita. Precisamente a las cuatro en punto giraba alrededor de la puerta y maullaba con insistencia.
¿Cómo lo sabes? se preguntó ella. ¿Sabes leer la hora?
Él solo agitaba la cola, saltando de una pata a otra, como diciendo: ¡Vamos rápido, mamá está esperándome!.
Sabéis, comentó Teresa, observando aquella idílica escena, en veinte años de carrera he visto de todo, pero nada como esto
Se quedó en silencio, buscando las palabras. Finalmente añadió:
Quizá todavía nos queda mucho por aprender sobre esa lealtad.
Más tarde, en casa, cuando Ana descansaba en su cama, Misu se acomodó a su ladocomo hacía dos años. Como si la separación, el coma, el hospital y los largos días bajo la ventana jamás hubieran existido.
Y Teresa desde aquel día ve el mundo con otro ángulo. Cuando escuchó a alguien decir que los animales no saben amar o que los milagros no existen, solo sonríe. Porque ella lo sabe bien: los verdaderos milagros no aparecen con el movimiento de una varita, aparecen del amor.
Y cada vez que pasa por el bloque gris de cinco pisos, levanta la vista hacia la ventana del tercer piso. Allí, en el alféizar, a menudo se divisa la silueta conocidaMisu tomando el sol y cerrando los ojitos de felicidad.
