Querido diario,
¿Pantano? giré lentamente, apartándome de la sartén donde se doraba la patata para la cena.
Ese pantano alimentó a tu madre durante veinte años mientras ella hacía mil viajes al médico. ¿Lo has olvidado?
¿Qué tiene que ver mi madre? ¡No te atrevas a tocarla!
Y, además, Víctor, mientras tú hacías grandes cosas en la capital, yo estaba aquí con tu madre paralizada, cambiándole los pañales y todo lo que necesitaba.
Víctor estaba de pie en el umbral de nuestro modesto piso de dos habitaciones, con un traje nuevo y la maleta a sus pies. No lo había visto así desde hace mucho tiempo: guapo, bronceado, perfumado con un aroma caro, nada parecido al hombre que volvía de la fábrica cubierto de grasa.
Recuerdo cómo nos conocimos. En el club del taller, él, joven mecánico, yo, del departamento de contabilidad. Bailamos al ritmo de Un millón de rosas y él me susurraba tonterías al oído. Después vino la boda sencilla, unos treinta invitados, ensalada rusa y champán español. Mi suegra, con lágrimas de felicidad, me abrazó y dijo: «Gracias, hija, por haber domesticado a mi Víctor.»
Domesticar. Vivimos veintidós años juntos. Criamos a nuestra hija, Luna, que ahora estudia en la Universidad de Medicina con una beca y trabajando en los pequeños negocios de su madre. Víctor no me ha dado dinero en los últimos tres años; todo lo ha invertido en negocios. Nunca supe qué negocio era: un taller de coches, transporte de mercancías todo terminó en fracaso.
No lo entiendes, dijo Víctor, encendiendo nerviosamente un cigarrillo en el pasillo. Sergi me ha propuesto mudarme a Madrid. Tiene una cadena de lavaderos de autos y me quiere como administrador. Al principio alquilará un piso.
¿Te vas solo? limpié mis manos en el delantal, temblorosas, pero mantuve la voz firme.
No, desvió la mirada. Con Alicia. Ella ella me comprende. Confía en mí.
Alicia. Sabía de ella desde hacía tres meses, cuando vi los mensajes en su móvil mientras Ví Víctor se duchaba. Cariño, conejito, te echo de menos. Veintiocho años llamándose conejito. Era gerente en un concesionario donde Víctor revisaba los coches. El coche que ella compró a crédito sigue siendo mi carga; sigo pagando la cuota con mi sueldo de profesora.
¿Y Luna? pregunté. Tu hija, que dentro de un año defenderá su tesis.
Crecerá, lo entenderá. No puedo seguir viviendo así. Tengo cuarenta y cinco años, Marina. Aún soy joven, aún puedo cambiar todo.
Me acerqué a la ventana. En el patio, la vecina Zinaida colgaba la ropa. Al verme, me saludó con la mano. Zinaida lo sabía todo: Alicia, los ausencias nocturnas de Víctor, sus visitas esporádicas. Me traía empanadillas diciendo: «Ánimo, Marina.»
¿Recuerdas cuando Luna, a los cinco años, se enfermó de una neumonía? Los médicos no sabían qué hacer. Tú no salías del trabajo para ganar el dinero de los medicamentos, y yo pasaba horas al lado de su cama. Tú dijiste: «Somos familia, Marina. Lo superaremos.»
Eso fue hace mucho.
Quince años, tal vez. ¿O cuando tu madre sufrió un ictus? ¿Quién la acompañó al hospital? ¿Quién la volteaba cada dos horas para evitar úlceras? Yo. Tú buscabas excusas: el trabajo, los asuntos. ¿Qué asuntos? Ya estabas persiguiendo tu negocio.
Víctor apagó su cigarrillo contra la repisa. La repisa era nueva, la habían instalado el mes pasado con mis ahorros.
Siempre recuerdas lo negativo. ¿Y lo bueno? ¿Recuerdas cuando te llevé a la playa?
Hace diez años, a Málaga, una semana.
¡Siempre te falta!
Le miré a los ojos, con lágrimas retenidas. No quería que cayeran.
¿Sabes qué? Vete. Vete con tu Alicia. Pero antes de irte, déjame decirte una cosa. Cuidé a tu madre hasta el final. Durante dos años la alimenté, le lavé, le di los medicamentos. ¿Y tú? ¿Dónde estabas? ¿Trabajando? En los últimos cinco años ni siquiera tenías un empleo estable. Soñabas con hacerte rico.
¡Lo intenté! exclamó. ¡Lo hice por la familia!
¿Por la familia? sonreí con amargura. Luna trabaja de noche como enfermera para pagar los libros. Yo he tomado dos becas en la escuela y doy clases particulares. ¿Para quién te esforzaste?
Víctor quedó en silencio, aferrando la asa de la maleta.
Y lo más cómico continué es que tu madre, antes de morir, me dijo: «Perdónalo, hija. Siempre ha sido débil. Gracias por haberle aguantado.» No lo entendí entonces, pero ahora lo comprendo.
¡No te atrevas! explotó Víctor. ¡No digas que soy débil! ¡Me ahogo en este piso, en esta ciudad, contigo! ¡Me encerrarás en la tumba con tu moralismo!
¿Mi moralismo? me reí, seca y amarga. En los últimos años solo he callado. Callé cuando llegabas ebrio. Callé cuando desaparecían los ahorros por tu proyecto. Callé cuando el aroma de otros perfumes impregnaba la casa. Pensaba que algún día volverías a tu cabeza. Familia, ¿no?
Saqué una carpeta del armario. Víctor se tensó.
¿Qué es eso?
Documentos de divorcio. Los preparé hace un mes. Esperaba a que tú decidieras, o yo. Pero tú eres el primero que se atreve. Firma.
Víctor miró los papeles atónito.
¿Sabías?
No soy tonta, Víctor. Solo te di una oportunidad y también a mí misma, por si me equivocaba. No me equivoqué.
La vivienda
La vivienda es mía. La heredé de mi madre. Tú estás registrado, pero no tienes derechos. Puedes intentar por la vía judicial, pero en los últimos tres años no has trabajado legalmente. ¿Vas a pagar la pensión de Luna?
Ya es mayor
Estudia a tiempo completo. Según el artículo 85 del Código Civil, tiene derecho a manutención.
Víctor tomó la pluma y firmó apresuradamente, tirando la carpeta sobre la mesilla.
¿Todo? ¿Contenta? ¿Dos décadas y un gato bajo la cola?
Le observé, viendo la cana en mis sienes y las arrugas alrededor de mis ojos. Fue mi hombre, mi compañero, mi desconocido.
No es un gato bajo la cola, Víctor. Nuestra hija es maravillosa: lista, amable, trabajadora. Yo también agradezco los momentos buenos. Simplemente te desviaste del camino, o tal vez siempre fuiste así y yo no lo vi.
Víctor tomó la maleta y quedó en la puerta.
Te arrepentirás. Te quedarás sola.
No estaré sola. Tengo a Luna, trabajo, amigas. Y, ¿sabes qué? Me apuntaré a clases de baile. Siempre quise aprender tango. Tú te reías, diciendo que al toro no le va el tango. Veremos.
Cerró la puerta de golpe. Me quedé en silencio, luego fui a la cocina. La patata se había quemado; la tiré al fregadero, abrí la ventana para que entrara aire.
Sonó el teléfono. Era Luna.
¿Mamá, cómo estás? Zinaida me llamó, dice que papá se ha ido con su maleta.
Bien, hija. ¿Cenas?
Mamá ¿Estás llorando?
No, contesté, sin lágrimas. Estoy picando cebolla, preparando ensalada.
Llego ahora, justo al terminar mi turno.
No, Luna. Mañana tienes examen.
Mamá, no insistas. Ya voy. Y mamá te quiero. Eres la más fuerte que tengo.
Colgué y saqué del frigorífico una botella de vino que me regalaron por el Día del Maestro, la guardaba para una ocasión especial. Vertí medio vaso, lo llevé a la ventana donde el sol del atardecer doraba los tejados.
Por una nueva vida me dije a mí misma.
En la puerta del patio se escuchó el cierre de un taxi. Víctor cargaba su maleta y una joven rubia le saludaba desde el coche. Alicia, la había visto en el concesionario; nada más que una joven más.
Zinaida, desde abajo, gritó:
¡Marinilla! ¡Te traigo un pastel de repollo, como te gusta!
Una sonrisa sincera cruzó mi rostro por primera vez en meses. Sobre la mesa quedaban los papeles del divorcio y, al lado, el manojo de llaves que Víctor había dejado. Los tomé, los pesé en la palma.
Mañana cambiaré las cerraduras. Me apuntaré a clases de baile y, tal vez, a la peluquería para cortarme el pelo a la última moda.
Hoy beberé vino con Zinaida, comeré pastel y no pensaré en lo que viene, porque lo que viene es vida. Mi vida, sin mirar atrás al traidor.
El teléfono volvió a sonar, número desconocido.
¿Marina González? Le habla el decanato de la Facultad de Medicina. Su hija ha sido seleccionada para la beca de excelencia. ¡Enhorabuena! Luna, nuestra orgullo.
Las lágrimas finalmente brotaron, pero eran lágrimas de felicidad.
