Alicia quedó paralizada, el corazón le dio un salto. Avanzó un paso más y descubrió que a los repollos les faltaban los cogollos más grandes; casi la mitad de la cosecha había desaparecido
María Fernández, jubilada, había esperado con ilusión el día de adquirir una casa en un pueblo para vivir su retiro. Desde hacía años había buscado un rincón apacible, alejado del bullicio de la gran ciudad, donde la tranquilidad y el contacto con la naturaleza fueran el pan de cada día. Cuando encontró aquella vivienda, de paredes robustas y jardín al borde del pueblo, supo que era la señal. Solo había vecinos a un costado; del otro, el campo se extendía hasta perderse entre los bosques, ofreciendo una vista que quitaba el aliento.
Fue por aquel sendero suave que María empezó a pasear hacia el bosque. Cada atardecer el sol se ocultaba tras la copa de los pinos y abetos, y la luz dorada parecía fundirse con el crepúsculo, creando momentos que jamás olvidaría.
A principios de primavera, cuando la tierra apenas se había descongelado, María reparó una cerca de alambre y tablas que se había torcido.
Aprovecha y pon una cerca nueva, María, le aconsejó su vecina Concepción, de la misma edad.
No, dejaré que la actual aguante un tiempo; cuando caiga de verdad, la cambiaré por algo más sólido, respondió María, mientras clavaba con su hacha el mojón de metal que se había soltado.
Concepción sonrió.
¡Eres toda una auténtica castellana! De ti se extraerá mucho. Lástima que escaseen los hombres en el pueblo Muchos se han ido con sus familias, otros se han hecho mayores o han fallecido. Yo llevo diez años viuda.
Yo también he sufrido. No enviudé, sino que me separé cuando descubrimos que nuestro matrimonio sólo sobrevivía por la responsabilidad de criar a la hija. Cuando la educamos, la casamos y la tuvimos fuera de casa, ya no podíamos seguir juntos Así son las cosas.
Al menos no nos afligimos mutuamente, y eso tiene su mérito, añadió Concepción, aunque yo pondría la cerca ahora, antes del otoño, y la haría más resistente.
María pasó toda la primavera y el verano trabajando en el huerto y en el bosque.
Jamás había pasado tanto tiempo al aire libre como en esta temporada. Vivo prácticamente en la calle, respiro aire puro, ¡y qué aire! señaló Alicia, señalando los alcornoques frente a la casa y el bosque de pinos donde siempre se hallaban setas, al menos de boletus. Las moras y fresas del verano estaban a reventar.
Qué bien que estés contenta con el cambio, exclamó Concepción, a mí me resulta familiar todo esto.
Las dos mujeres se hicieron amigas. Llegó el otoño y en el huerto de Alicia crecían grandes cabezas de repollo, mientras la patata mostraba su raíz y el cultivo estaba pronto para la cosecha.
Necesito cavar para conseguir alimento y no me canso de los vegetales tan sabrosos, comentó Alicia.
No me busques, me voy a la ciudad unos días, avisó Alicia a su vecina, tengo una reunión con los antiguos compañeros del instituto, como siempre a estas fechas. Celebramos el cumpleaños de nuestra vieja directora, Lucía, el alma de nuestra promoción. Volveré y entonces recogeré la cosecha.
Concepción le hizo una seña y asintió.
La velada transcurrió sin contratiempos; Alicia mostraba fotos de su casa y hablaba del buen año en el huerto.
Esta tierra ha descansado, le decía a su antiguo compañero de clase, Valentín, dos años sin sembrar, pero el próximo año compraré una máquina para abonar los surcos.
No te sobrecargues, ten cuidado, aconsejó Valentín, déjame ayudarte, llámame cuando necesites, no lo dudes.
Aún estoy aprendiendo y confío en mis fuerzas, pero agradezco tu ofrecimiento, respondió Alicia con una sonrisa.
En los años de instituto Alicia y Valentín habían sido amigos y, alguna vez, hubo una chispa, pero la vida los llevó a estudiar en ciudades distintas y a separarse, como a todos sus compañeros. Ahora, cada año, se reencontraban en la casa de Lucía con una cálida nostalgia.
Valentín había enviudado y, como María, no deseaba volver a casarse; lo aceptaban sin tapujos. Su libertad y autonomía resultaban atractivas para ambos: nadie les debía nada y podían conversar con la ligereza de viejos amigos.
Esa noche, Valentín acompañó a Alicia a su casa y siguieron hablando en la cocina hasta bien entrada la madrugada.
¿A qué hora son las doce?, preguntó Alicia mirando el reloj, ya deberías volver a tu casa.
¿Tal vez encuentre un rincón aquí?, insinuó Valentín.
No, mañana temprano salgo al pueblo, toma un taxi y vuelve a tu casa, será mejor.
Alicia le despidió y se acostó, saboreando el día que vendría, con la promesa de preparar un pastel y su turrón favorito para Concepción.
Al día siguiente, Alicia tomó el primer autobús al pueblo. Cruzó la hierba húmeda de rocío y respiró el aire de su tierra natal al sonido de los gallos. Entró en la casa, tomó un té, se cambió de ropa para trabajar en el huerto y salió al patio. El pueblo estaba en silencio; los vecinos apenas salían a sus puertas. Alicia esperó a que se acercara la hora del té, alrededor de las nueve, para visitar a Concepción.
Al llegar al huerto, la primera cosa que vio fueron los montones de patatas desordenados: la tierra estaba llena de tubérculos y restos de raíces. Alguien había desenterrado las patatas y las había apilado sin orden, mientras que los repollos más grandes habían desaparecido.
Alicia se quedó helada. Su corazón latió con fuerza. Continuó caminando y constató la ausencia de las cabezas de repollo más grandes; casi la mitad del sembrado se había esfumado.
Un grito la escapó y, al mismo tiempo, notó la cerca destrozada. El poste que ella había clavado con tanto empeño en primavera estaba caído, y los pasos de unas botas grandes marcaban la tierra.
María corrió hacia Concepción y golpeó su ventana; la vecina abrió enseguida.
¿Qué ha pasado, María?.
¡Nos han robado, Concha! Sal, vamos a ver ¿Qué hacemos ahora?, sollozó Alicia.
Concepción, al ponerse la chaqueta, exclamó:
¡Qué ladrones! Y adivina, no había perro que los espantara y la casa está al final del camino, sola
Las mujeres inspeccionaron el sitio del robo. Se veía que unos individuos habían llegado en bicicleta, silenciosos, cruzando el límite de la cerca. Rompieron el poste, doblaron la malla y se colaron al huerto, llevándose todo lo que pudieron. Tiraron las patatas a la tierra sin molestarse y metieron los repollos más grandes en sacos, llevándolos en sus bicicletas.
Yo tampoco tenía mucho, pero al menos, suspiró Alicia.
Exacto, y a los vegetales no se les puede asignar dueño; no se probará robo. En todos los huertos pasa lo mismo. Yo sospecho de quiénes vinieron, son vagos que no trabajan y se alimentan a hurtadillas Pero no hay pruebas, y tampoco vale la pena pelear.
¿Qué hacemos ahora?, preguntó Alicia, sentada en el umbral, estaba tan feliz, como una niña con gafas rosas. Todos me parecían buenos y positivos.
No son nuestros, María. No viven aquí. En los pueblos vecinos hay gente que se revuelca sin dinero, y necesitan comer Pero Dios lo ve todo. No te aflijas. Iré a buscar a Don Juan, él arreglará la cerca. Después pensaremos qué hacer, respondió Concepción.
Don Juan, septuagenario, llegó antes del mediodía y reparó la cerca colocando un robusto poste de madera y tapando la abertura con viejas tablas aún firmes.
Aquí tiene, señora, su trabajo. No se desanime. En el campo ocurren estas cosas a cada paso. Por eso no conviene dejar la casa sin vigilancia. Eso es una, muy en serio, me enseñó Don Juan.
¿Y la segunda?.
Hay que poner una cerradura colgante en la puerta principal, una persiana, para que se note de inmediato que no hay nadie en casa.
Y un perro en el patio, aunque sea pequeño, que aúlle al pasar, añadió Concepción. ¿Cómo vivir sin perro en el borde? Imposible.
Eso sería la tercera.
Cerca nueva y firme, esa es la cuarta.
Y un hombre fuerte a tu lado, concluyó Don Juan, esa es la quinta.
Todos rieron. Alicia se secó las lágrimas.
Me duele más el trabajo que la pérdida de patatas y repollos. Puse tanto amor y ahora se lo han llevado.
No llores, te daré tanto repollo como quieras. Tengo un huerto rebosante. Lo guardaremos para el invierno. ¿Cultivamos juntos la siguiente cosecha?.
Todos fueron a comer a casa de Alicia. Tranquila, contó su reunión en la ciudad y se propuso, una vez terminada la cosecha, cumplir los planes de autoprotección que habían esbozado.
Una semana después, Alicia ya estaba en la ciudad y pidió ayuda a Valentín. Él le consiguió una persiana de hierro para la puerta y averiguó el precio del material para una nueva cerca.
Te ayudo y no rechaces mi ayuda, dijo Valentín, hay que medir todo en el sitio; iremos al pueblo juntos. No me quedaré solo un día, me quedaré un tiempo para revisar tu finca y planear los trabajos.
¿De verdad piensas ayudarme? Entonces pagaré.
Ni lo menciones. Estoy de vacaciones, sin nada que hacer, y ahora tienes una causa. Valentín la abrazó y la besó.
Los vecinos del pueblo comentaban:
Así como apareció el hombre de Don Juan, también surgieron los maestros en su patio.
Valentín invitó a su amigo y, en una semana, instalaron una nueva cerca, trayendo desde la ciudad perfiles de hierro y postes gruesos. María preparó la comida para los obreros y se alegró de que su jardín y huerto quedaran ahora bien protegidos.
Los ladrones siempre hallarán excusa, pero la cosecha ya está allí. Y el mayor tesoro eres tú, María.
Don Juan entregó a María un cachorro llamado Barón, nombre que eligió en honor a la nobleza. El animal correteaba por el patio como un juguete de peluche, más protector que guardián. Le construyeron una caseta resistente y aislada junto al jardín, para que pudiera observar y oír todo a su alrededor.
Una tarde, en una merienda con Concepción y Don Juan, Alicia comentó:
¿Todo está conforme? ¿Y el hombre fuerte?.
¿Cuándo llegará Valentín a vivir aquí permanentemente?.
Concepción respondió: Vemos el cariño entre vosotros; el hombre es buen trabajador y no necesita que le impongamos nada.
Trabaja sin cobrar, pero su libertad no la voy a restringir. Hará lo que quiera. Alicia se encogió de hombros, evitando responder directamente.
Después de su descanso, Valentín regresó a la finca con provisiones.
¿Aceptas un ayudante permanente?, bromeó él al cruzar el umbral, solo pido sopas, guisos y algún pastel. Tu huerto nos mantendrá alimentados.
Claro, hay que poner mano al asunto, rió María, y tú también vigilarás la casa mientras Barón crece.
Valentín trabajaba en la ciudad, pero regresaba esporádicamente a su apartamento para ordenar cuentas y pagar los recibos. Alicia alquiló su piso a unos inquilinos y esperó el regreso de Valentín, quien llegaba con bolsas de la compra desde la capital.
Disfrutaban la compañía mutua, echaban de menos el calor familiar y la conversación amena, y apreciaban la calidez de su hogar.
Pasó un año y un mes. La pareja era respetada en el pueblo, aunque no se olvidaba la ciudad; en primavera solían escaparse al sanatorio de la sierra. Mientras tanto, Don Juan cuidaba la casa, alimentaba a Barón y al gato, y avisaba por teléfono sobre cualquier novedad.
Descansen y no se preocupen, el sanatorio está perfecto, la casa está en orden, el gato y el perro vigilan, les decía.
Alicia respondía:
Cada día me convenzo de que el mejor descanso está aquí, en nuestro pueblo. No puedo esperar a volver.
Así, Valentín y Alicia se establecieron juntos. Cada vez menos les llamaban a tierras lejanas, porque en sus campos se disfrutaban los atardeceres más extraordinarios.
Amaban salir al borde del bosque, despedir al sol y, al frente, Barón corría feliz, persiguiendo a los pájaros que se posaban en la cuneta del caminoCuando llegó el otoño, el aire llevaba el olor dulzón de la madera recién cortada y el crujir de las hojas bajo los pies. Alicia y Valentín, ya acostumbrados a la rutina del campo, organizaron una gran fiesta para la cosecha. Concepción horneó una tarta de manzana que perfumó todo el pueblo, mientras Don Juan colgó farolillos de papel en los árboles, iluminando el camino de regreso a la casa. Barón, con su pelaje grisáceo reluciendo bajo la luz, corría entre los invitados, ladrando alegremente cada vez que alguien acercaba una cesta de frutas o un plato de guisos.
Entre risas y brindis, una familia del pueblo vecino, cuyas tierras se habían quedado secas tras una larga sequía, se acercó tímidamente. Con la cabeza baja, entregaron una bolsa de verduras que habían recogido de los restos que había dejado el ladrón desconcertado, confesando que la escasez los había llevado a robar aquella mañana. Alicia los recibió con una sonrisa, tomó las verduras y las colocó sobre la mesa, diciendo que en la abundancia también había espacio para la compasión. La comunidad aplaudió, y el silencio incómodo que había quedado tras el robo se desvaneció con el sonido de los violines y el canto de los niños.
Esa noche, bajo un cielo estrellado, Alicia y Valentín se sentaron en el porche, escuchando el murmullo del bosque y el leve susurro del viento entre los pinos. Barón se acomodó a sus pies, y el gato, ya viejo, ronroneó en el regazo de Concepción. Hemos construido más que una cerca, dijo Valentín, tomando la mano de Alicia, hemos tejido una red de confianza que nos sostiene a todos. Alicia asintió, sintiendo que el latido de su corazón ya no era de preocupación sino de gratitud. La luna, plena y brillante, reflejaba la promesa de futuros atardeceres, y en ese instante supieron que, sin importar cuántas cosechas llegaran o se perdieran, el verdadero tesoro era la comunidad que habían creado juntos.
