Papá, ¿qué pasa, ¿has adoptado un gato? se quedó boquiabierta mi hija Almudena cuando llegó de fin de semana.
Pedro Martínez, con el ceño fruncido, miraba por la ventana. Allí estaba de nuevo el gato rojizo, encaramado en sus surcos, el tercer día consecutivo.
Primero se metió entre los tomates, luego se tomó una siesta entre los pepinos y, hoy, se instaló cómodamente sobre la col recién plantada.
Vete a buscar a tus dueños gruñó el viejo, golpeando el cristal con el puño.
El gato alzó la cabeza, clavó su mirada amarilla y se quedó allí, como si nada le importara.
Pedro se calzó las botas de goma y salió al huerto. El felino no huyó; se alejó sólo un par de pasos y tomó asiento junto al cercado. Delgado, harapiento, con una oreja partida y la cola enmangada.
¿Y tú, vagabundo? le dijo, agachándose para inspeccionar los daños. ¿Te has quedado sin techo, o te has perdido el camino de vuelta a casa?
El gato maulló, un sonido triste y tenue. En ese instante el abuelo se dio cuenta de que el animal estaba hambriento. Sus ojos, tan delgados, brillaban de necesidad.
¿Dónde están tus dueños? preguntó, sentándose en cuclillas.
El gato se acercó, se rozó contra la bota y ronroneó, como agradeciendo que no lo echara.
Abuelo, ¿por qué hay un gato viviendo en el patio? inquirió su nieto Santiago, que había venido a pasar el verano en la finca.
Es del vecino. Se perdió o lo echaron, no lo sé.
¿Y de quién era?
Pedro suspiró. Sabía exactamente de quién. De la anciana del pueblo, Doña Carmen Gómez, que vivía en la casa contigua. Murió hace un mes; los familiares sólo acudieron al funeral, cerraron la puerta, sacaron las pertenencias y se fueron. El gato quedó olvidado.
Era el gato de la abuela Ana. Ella ya no está.
¿Y el gato quedó solo?
Exacto. Solo.
Santiago miró al felino rojizo con lástima:
Abuelo, ¿lo llevamos a casa?
¡Ni hablar! replicó Pedro, cruzándose de brazos. Ya tengo con quién contar mis penas. No me falta comida, y ahora tú quieres añadir un gato a la carga.
Sin embargo, al caer la noche, cuando el nieto volvió a la ciudad, el viejo, sin mucho alboroto, dejó un cuenco con restos de sopa junto a la puerta. El gato se acercó cauteloso, empezó a comer con avidez.
Vale, vale murmuró Pedro, una vez está bien.
Una vez se convirtió en todos los días. Cada mañana el gato esperaba en la verja, sin maullar, sin mendigar, sólo esperando.
Al principio, Pedro le daba lo que quedaba de la cena. Después, empezó a preparar una papilla especial y a comprar latas baratas. Se repetía a sí mismo: Es temporal, hasta que encuentre otro dueño.
Cheetah, ven aquí lo llamaba. Te llamaré Cheetah, o como te llamaba Doña Carmen, ¿recuerdas?
El gato respondía a cualquier nombre, mientras lo llamaran.
Con el paso de las semanas, Cheetah se adaptó. De día se calentaba al sol entre los cultivos; al atardecer trepaba al porche, dormía en la caseta que había quedado de la perra vieja.
Temporal, se repetía Pedro. Sólo temporal.
Pero el tiempo pasó y el gato no se iba. El viejo comprendió que ya se había encariñado con esa carita rojiza, con el ronroneo silencioso de la noche, con el calor de sus manos cuando, sentado en el porche, apoyaba el gato en su regazo.
Papá, ¿has adoptado un gato? repitió Almudena, incrédula.
No, vino solo. Era del vecino, la dueña murió
Entonces, ¿por qué lo alimentas? Podrías encontrarle otro hogar.
¿A quién le sirve un gato viejo? acarició a Cheetah por la oreja. Que siga viviendo.
Papá, son gastos innecesarios. Comida, veterinario Tu pensión ya es pequeña.
Me las arreglo respondió con escasa sonrisa el anciano.
Almudena sacudió la cabeza. En los últimos años su padre se había vuelto un poco excéntrico: hablaba con las plantas, y ahora cuidaba a un gato.
¿No prefieres mudarte a la ciudad, con nosotros? insistió. ¿Por qué te quedas solo aquí?
No estoy solo. Cheetah está aquí.
Papá, en serio
Lo digo en serio. Esto es suficiente para mí: el huerto, el gato, mi vida.
Almudena suspiró. Conversar con su padre se había vuelto más difícil; la muerte de su madre lo había vuelto más cerrado y terco.
Con el otoño, Cheetah enfermó. Dejó de comer, se quedó en la caseta y apenas respiraba. Pedro se agachó junto a él.
¿Qué te pasa, compañero? le preguntó, con el corazón en un puño. ¿Te has enfermado?
El gato abrió los ojos y emitió un maullido débil. Pedro, decidido, lo llevó al veterinario del centro de salud de la comarca. Gastó casi toda su pensión en medicinas, pero no se arrepintió.
Tiene buen corazón, señor le dijo el joven veterinario. Es inteligente, cariñoso. Sólo la edad y la inmunidad le juegan en contra.
¿Sobrevivirá?
Si le cuidas bien, le quedará tiempo. Solo hay que protegerlo y darle los fármacos.
De regreso a casa, Pedro instaló una pequeña clínica en la terraza: viejas mantas, platos con comida y agua. Cada día le daba sus pastillas, medía su temperatura.
Recupérate, le decía. No sé qué haría sin ti.
Y era verdad. En esos meses el gato dejó de ser un simple animal; se volvió su amigo, el único ser vivo que mostraba alegría al verle y al que él necesitaba.
Abuelo, ¿Cheetah está mejor? preguntó Santiago, que había venido de vacaciones de invierno.
Ya ves, está en su camita, dormido.
Cheetah, de hecho, dormitaba en la camita, enrollado como una bolita. Su pelaje brillaba, sus ojos claros. Un gato recuperado.
¿Se quedará siempre aquí?
¿A dónde iría? acarició a Cheetah. Estamos juntos. Él me hace compañía, yo le doy hogar.
¿No te sentías solo antes, con el gato?
Pedro reflexionó. Sin su esposa, la casa parecía vacía, silenciosa. Cocinaba una sopa para uno, veía la tele en silencio, se acostaba en una habitación desierta.
Sí, nieta, estaba muy solo. Muy solo.
¿Y ahora?
Ahora no. Cheetah me recibe cuando vuelvo del huerto, ronronea mientras preparo la cena, se acurruca en mis rodillas cuando veo la tele. Me ha alegrado la vida.
Santiago asintió. Él también sabía cuánto podían aliviar la soledad los animales.
Abuelo, ¿qué dice mamá?
Tu madre se opone. Dice que son gastos de más, un lío innecesario.
¿Y tú?
Yo pienso que no son excesos. Cheetah me da alegría, y la alegría no es un lujo.
La primavera trajo una sorpresa. Llegó la sobrina de la difunta Doña Carmen, una joven con su hija.
Abuelito, perdón por molestar dijo. Soy Sofía, sobrina de Doña Carmen. Escuché que su gato vive aquí.
El corazón de Pedro se encogió. ¿Le quitarían a Cheetah?
Sí, vive contestó con cautela. ¿Qué pasa?
Queríamos saber Después del funeral nos fuimos rápido y no pensamos en el gato. Hace poco lo recordamos y nos dio vergüenza. Queremos llevárnoslo.
Entiendo sentía Pedro una presión en el pecho. ¿Están cansados de él? ¿Mucho trabajo?
No, no estamos cansados. Es un buen gato.
Sofía miró el patio, donde Cheetah se estiraba bajo el sol, junto a los cultivos.
¡Qué ha cambiado! Antes estaba flaco y enfermo. Ahora es un guapo.
Lo traté, lo alimenté bien.
Muchísimas gracias exclamó, sinceramente agradecida. Lo llevaremos, y nos haremos cargo de los gastos
Pedro se quedó en silencio. Sabía que legalmente el gato pertenecía a la familia de Doña Carmen; ella había fallecido y sus parientes tenían derecho a reclamarlo. Pero ¿cómo explicarle que en los últimos meses Cheetah se había convertido en parte de su vida?
¿Puedo verlo? preguntó Sofía.
Se acercaron al gato. Cheetah levantó la cabeza, observó con cautela a los extraños y, después, se acercó a Pedro y se frotó contra sus piernas.
Qué raro comentó Sofía. No me reconoce. Yo solía visitar a la tía Ana con frecuencia
El tiempo pasa admitió Pedro. Seguro lo olvidó.
Pero él sabía que no era cuestión de olvidar. El gato había elegido a quien lo alimentaba, lo curaba y lo quería.
Escuchen dijo Sofía de repente, ¿y si lo dejan aquí? Veo que ya está acostumbrado a ustedes, y a ustedes a él.
¿Cómo? no comprendía Pedro.
Mira, vivimos en un piso, tenemos una niña pequeña. El gato es viejo y le gusta la libertad. No tiene sentido mudarlo.
Pero es de ustedes
Era de la tía. Ahora es nuestro. Lo rescataron dos veces: primero del hambre, luego de la enfermedad. Entonces, también es nuestro.
Pedro no podía creer su suerte.
¿De verdad? ¿Puedo quedármelo?
Claro, siempre que necesites ayuda con comida o medicinas, avísanos. Te echaremos una mano.
Tras la marcha de Sofía, Pedro se quedó largo tiempo en la veranda, acariciando a Cheetah.
¿Sabes, amigo? Te quedarás conmigo, siempre.
El gato ronroneó, cerrando los ojos con satisfacción.
Esa noche Almudena llamó:
Papá, ¿cómo va todo? ¿El gato sigue con vida?
Sí, y sabes qué, ahora es oficialmente mío. Los dueños vinieron, pero nos dejaron con él.
Qué bien. Ya está acostumbrado
Almudena, ¿sabes lo que he comprendido?
¿Qué?
Una persona sola y un gato solitario se salvan mutuamente. Yo lo salvé del hambre y él me salvó de la soledad.
Papá, no empieces con filosofías
No es filosofía, es la verdad. Tengo un motivo para levantarme cada mañana, preparar su comida, darle la medicina. Y hay alegría: alguien ronronea a mi lado, me recibe en la puerta.
Almudena guardó silencio. Por primera vez parecía entender que su padre necesitaba de verdad a ese felino.
Papá, ¿seguro que no te mudas con nosotros?
Claro que no. Tengo todo aquí: la casa, el huerto, Cheetah. No necesito el bullicio de la ciudad.
Entonces te quedas.
Me quedo. Nosotros nos quedamos.
Pasó otro año. Pedro y Cheetah siguen su vida pausada. Por la mañana desayuno y paseo por el huerto. Durante el día el gato duerme a la sombra. Por la noche cenamos y vemos la tele, mientras Cheetah se acurruca en mis piernas.
Los vecinos ya los conocen:
¡Pedro, su gato está muy domesticado!
No es nuestro, somos uno para el otro.
Y es cierto. Se salvaron el uno al otro: el anciano solitario y el gato que nadie quería. Encontraron en el otro lo que les faltaba: comprensión, calor, sentido.
¿Qué más necesita uno para ser feliz?
Cheetah ronronea en el regazo de su amo, y Pedro piensa: qué bien que no eché a ese pobre gatito callejero. Qué bien que le tuve piedad
A veces, las decisiones más importantes no se toman con la cabeza, sino con el corazón. Y resultan ser las correctas.
