Oye, amiga, te cuento lo que pasó en casa cuando llegamos a esa nueva vecindad de Madrid.
Al entrar la primera vez, la odiamos al instante. Era alta, delgada y de rizos rebeldes. Su blusa no decía mucho, pero sus manos no se parecían a las de mi madre; los dedos eran más cortos y gruesos, y los llevaba siempre cruzados como un candado. Sus piernas estaban más finas que las de mi madre y sus pies, alargados, parecían de otra persona.
Yo tenía nueve años y mi hermano Valentín, que apenas cumplía siete, estábamos tirándole miradas de reojo y lanzándole comentarios sarcásticos. Mira, Lola, con esa marra te vas a pasar el kilómetro entero en vez de dar una pasita, le decíamos. Papá se dio cuenta de nuestro desdén y nos reprendió: ¡Portaos como gente civilizada! ¿Qué os pasa, niños? preguntó. Valentín, con su voz de niño travieso, le preguntó: ¿Nos va a quedar mucho tiempo? respondió papá: Para siempre.
Escuchamos que se estaba enfadando. Si perdía los nervios, nos iba a ir sobre la fregona. Mejor no provocarle más.
Una hora después Lola se puso los zapatos para irse a casa. Al salir, Valentín intentó hacerle una travesura y le dio un empujón bajo el pie. Casi se cae dentro del portal. Papá se alarmó: ¿Qué ha pasado? Y Lola, sin mirar a Valentín, soltó: Me tropecé con otro zapato. Todo está bajo control, lo arranco yo prometió al instante.
Y ahí lo vimos: él la quería. No pudimos sacarla de nuestras vidas, aunque lo intentáramos a cada paso.
Una tarde, cuando papá no estaba, Lola, con su tono serio, nos soltó: Vuestra madre ha fallecido. Sí, pasa. Ahora está en el cielo y nos observa todo. Creo que no le gusta lo que estáis haciendo. Ella sabe que lo hacéis por capricho, para proteger su memoria.
Nos quedamos helados. ¡Valentín, Celia! exclamó, ¿de verdad queréis guardar la memoria de vuestra madre con esas actitudes? Los buenos se demuestran con hechos, no con puñaladas de palabras.
Poco a poco sus palabras fueron apaciguando nuestro descaro. Una vez le ayudé a repartir la compra del supermercado, y Lola me elogió dándome una palmada en la espalda. Mis dedos no eran como los de mi madre, pero el gesto me reconfortó y Valentín se puso celoso.
Después, ella quedó satisfecha con los vasos limpios que habíamos puesto en la repisa y, al día siguiente, le contó a papá con entusiasmo lo útiles que éramos. Él sonrió. Su extraña presencia nos mantenía alerta, como si quisiéramos abrirle el corazón pero nunca lográramos. Con el tiempo, ni siquiera recordábamos cómo era vivir sin ella; al fin y al cabo, nos enamoramos de Lola sin remedio, como papá.
En el séptimo curso, Valentín no lo pasaba bien. Un niño del cole, Iván Hargreaves, le estaba molestando. Eran de la misma estatura, pero Iván era mucho más arrogante. Su familia estaba completa y su padre le decía a gritos: Eres un hombre, pega a todos, no esperes a que te pisen. Así Iván eligió a Valentín como su blanco.
Iván venía a casa y no nos decía nada, esperando que todo se calmaría solo. Pero el bullying no se arregla solo; el agresor se siente impune. Iván empezó a golpear a Valentín en la espalda cada vez que pasaba. Con mucho esfuerzo descubrí los moretones que tenía. Él creía que los hombres no debían cargar a sus hermanas con sus problemas. Lo que no sabíamos es que Lola estaba justo bajo la puerta, escuchándolo todo.
Valentín me rogó que no le contara nada a papá, temiendo que la situación empeorara. También me pidió que no fuera a enfrentarlo ahora mismo, aunque yo quería defender a mi hermano a muerte. Involucrar a papá era arriesgado; él acabaría enfrascado con el padre de Iván y, de paso, en problemas con la justicia.
Al día siguiente, era viernes. Lola, fingiendo que necesitaba ir al supermercado, nos llevó a la escuela y, en secreto, me pidió que la presentara a Iván. Yo acepté.
Todo se volvió un caos. Empezó la clase de lengua. Lola entró al aula con su peinado y manicura, y con voz dulce pidió al profesor que sacara a Iván del aula porque tenía un asunto conmigo. El profesor, sin sospechar nada, le dio permiso. Iván salió tranquilo, pensando que Lola era una nueva organizadora del grupo.
Lola lo agarró por el pecho, lo levantó del suelo y le gritó: ¡¿Qué quieres de mi hijo?! ¿De qué hijo hablas? le contestó él, aturdido. ¡Del de Valentín Rábano! Nada…respondió Iván, tembloroso. ¡Yo no quiero nada! Porque si vuelves a tocar a mi hermano, te lo haré pagar, desgraciado.
El chico intentó suplicarle que lo soltara, pero Lola le dio una patada simbólica y le dijo que si volvía a meterse con Valentín, metería a su padre en la cárcel por maltratar a un menor. La maestra, creyendo que era su vecina, le pidió que se fuera. Iván salió corriendo del aula, ajustándose el uniforme. Desde entonces dejó de mirarle a Valentín, evitándolo por completo y pidiendo disculpas ese mismo día, aunque con la voz entrecortada.
Lola nos advirtió que no le contáramos nada a papá, pero no pudimos guardarnos el secreto y le contamos todo. Papá quedó asombrado. En algún momento ella, con su firmeza, me mostró el camino correcto.
Yo, con dieciséis años, me enamoré a primera vista, como si mis hormonas eclipsaran la razón. Fue vergonzoso, pero lo cuento. Salí con un pianista desempleado y eternamente bebido, sin notar lo obvio. Él me decía que yo era su musa y yo me derretía en sus brazos como cera. Fue mi primera experiencia con un hombre.
Mi madre, al verte al pianista, le preguntó: ¿Se controla alguna vez y con qué vamos a vivir? Con un plan de vida estable, la madre aceptó considerar nuestra relación, siempre que él se hiciera cargo de mis gastos. Una vivienda humilde no bastaba para demostrar seriedad.
Él tenía cinco años menos que Lola y yo veinte y cinco años más que él. Lola no perdió el tiempo en cortesías. No voy a relatar sus respuestas, pero nunca me sentí tan avergonzada frente a mi madre, sobre todo cuando ella me dijo: Pensaba que eras más lista.
Así terminó mi historia de amor, de forma algo abrupta y torpe, pero sin que ninguno de los dos acabara en prisión; Lola intervino a tiempo.
Han pasado ya muchos años. Valentín y yo formamos nuestras familias, con valores como el amor, el respeto y la empatía, aprendidos gracias a Lola. No hay mujer que haya hecho tanto por nosotros como ella. Papá está feliz a su lado, cuidado y querido.
Una tragedia familiar marcó a Lola hace tiempo, y ni siquiera nosotros lo supimos. Lola perdió a su hijo a manos de su marido y nunca lo pudo perdonar.
Creemos que, de alguna forma, aliviamos el dolor de Lola. Su papel en nuestra educación nunca ha sido subestimado. Siempre está rodeada de la familia, y aunque no sabemos exactamente qué pantuflas le quedan mejor, la apreciamos y la protegemos. Porque las verdaderas madres, aun con obstáculos y pisotones, nunca se caen.
