Querido diario,
Esta mañana el aroma de la cocina me golpeó como una bofetada; el guiso de cocido madrileño, con sus verduras del año pasado y el sofrito de tomate, llenaba todo el apartamento. «¡Mira, madre! le dije al aire, ustedes van de tapas y restaurantes en Madrid, y tú les sirves este potaje de antaño. ¿No podrías preparar algo más interesante? ¡Qué asco!»
Alberta, con la voz cargada de reproche, respondió: «¡También habrá albóndigas, ensalada con mayonesa y crepes!gruñó¡y no te metas más en mi camino, viejo tonto! Si no te gusta, llévate la olla y vámonos antes de que te caiga una cucharón en la cabeza. ¡Espera!cambió de tono y tiró de su delantal: «Apaga la olla dentro de cinco minutos, que yo voy».
¿A dónde vas? pregunté, intentando reajustar el pantalón de casa y mirando con recelo la estufa.
A la reunión de mis hijos respondió. En diez minutos nos esperan. Aprovecharé para comprar pan; algunos siempre vienen con el apetito sin fin.
Frente al espejo, ajustó su peinado. Su pelo corto, típico de una mujer de su edad, estaba recogido como debe, pero a ella ya no le gustaba. Los tiempos en que fue una joven floreciente ya pasaron; ahora se siente marchita, como una rosa que nadie ha sabido rescatar.
¿Qué, son niños? Se levantarán solos exclamé, sorprendido.
¡Cálmate, Antonio! No necesitas mi ayuda. No olvides la olla y, por Dios, ponte algo más que calzoncillosreplicó con una mezcla de ira y cansancio.
¿Por qué estás tan enfadada? intenté no ofenderme.
No lo sécortó¡No lo entenderás, hombre!
Se encaminó hacia el ascensor, moviéndose como si cada paso fuera una batalla. No podía evitar pensar en los novios de nuestro nieto, que llegan cada dos años con nuevas novias, siempre tan presumidas y arrogantes que ni sé en qué caballo montar para seguirles el ritmo. Algunas vegetarianas, otras dietéticas, unas prefieren lo salado, otras lo grasoso; siempre falta el cuchillo de mesa que usan en los restaurantes, y nunca lo han tenido.
Los que vienen siempre rechazan mi cocina; así que esta vez decidí no esforzarme demasiado, preparar lo básico, que al menos no se queden con hambre.
Al bajar a la calle, la fresca brisa de mayo me recibió. Respiré hondo y, al girar la esquina, vi el coche plateado de mi hijo Pablo.
Pablo, ya con 37 años, sigue sin empleo estable; se gana la vida con trabajos puntuales en internet y programas informáticos. Me pregunto cuándo tendrá una familia y un niño. Yo anhelo un nieto; mis amigas ya tienen nietos y yo sigo esperando. Las novias de Pablo son todas iguales, no quieren tener hijos.
Mamá, ¿por qué sales? Subiríamos nosotros me abrazó, presentándome a su novia. Este es Begoña.
¡Buenas! respondió ella con una sonrisa cordial.
Yo, sorprendido, balbuceé: «Ho hola». Pensé: «Al fin una gente normal, sin artificios». Me alegré y pensé en lo que me decía el corazón: «Que al menos con ella todo mejore, parece una campesina de la zona de Toledo, pero buena gente».
¿Vamos? preguntó Begoña.
Espera, mamá, en el maletero hay una bolsa de refrescos y una caja de regalo para ti de parte de Begoña.
¿De verdad? exclamé, intrigado.
Sí, ella trabaja en ecología, defensora del medio ambiente. El regalo es acorde: productos de limpieza ecológicos para el hogar.
Al ver la caja, pensé: «¡Qué rápido he sacado conclusiones!», y le pedí a mi hijo que cogiera la caja porque Begoña no puede cargar cosas pesadas. Mientras él retiraba el paquete, una mirada cómplice cruzó entre él y Begoña, pero yo no lo noté. Con un gesto mecánico, tomé la bolsa y la llevé al vestíbulo.
Nos sentamos a la mesa tras los saludos habituales. Begoña no se sorprendió del cocido, tomó la cuchara y comenzó a comer. Habló tímidamente de su trabajo, evitando exponer demasiado.
¿Es trabajo oficial? le pregunté.
Sí, estoy dada de alta.
Mira, Pablo, llevas una vida sin contrato, tu libro de trabajo lleva polvo de diez años. ¿Y si te enfermas? ¿Y la pensión? El tiempo pasa y ya tienes 37.
Pablo, con una sonrisa, respondió: «Mamá, no llegaré a la pensión, no te preocupes».
Yo, que había pensado que eso era un problema, le contesté: «Cuando llegue el momento, te sentarás en la silla y te darás cuenta».
¡Basta! exclamó Begoña. Pásame el panqueque y el queso.
Pablo intentó levantar el brindis, pero yo lo interrumpí con mis propios deseos de felicitación.
Begoña, tras terminar, se ofreció a ayudar a limpiar. Al ver el desorden y la cocina no tan reluciente, exclamó:
¡Aquí está el regalo! Casi lo olvido.
Desembaló la caja y sacó detergentes a base de frutas y verduras, totalmente biodegradables.
¿Probamos algo ahora mismo? propuso, sonriendo. Puedo limpiar la placa y, mientras actúa, lavo los platos con este gel especial.
Yo, temeroso, cubrí la placa con la espalda: «¡No, no la limpies! No la he usado en tres días, me da vergüenza».
Vamos, he visto muchas cocinas en el campo rió. Si la quieres, rócala tú mismo y después yo paso la esponja.
Begoña trabajó con destreza; yo, mientras, tiraba migas de pan sobre la mesa y le hacía preguntas sobre su formación, sus padres y cómo conoció a Pablo. Sus respuestas fueron respetuosas y satisfactorias.
Al terminar, agradecí: «Gracias por los regalos, Begoñita». Aún sospechaba de alguna trampa; siempre hay sorpresas.
Pablo, con una copa en la mano, llamó a todos al salón y, tomando a Begoña del brazo, anunció:
Mamá, papá Begoña y yo hemos decidido casarnos.
¡Madre mía! exclamé, sin aliento.
Y eso no es todo continuó Pablo, mientras le daba un pequeño beso a Begoña. Estamos embarcados; en invierno llegará el nieto.
¡Qué alegría, Dios mío! grité, agitándome. La Santísima Virgen ha escuchado mis plegarias y los ángeles nos han favorecido.
Abrazando a Begoña, le dije: «Vas a ser mi nuera, mi sol, mi ángel. Ten cuidado, sé cómo tratar a las embarazadas».
Alberta susurró Begoña, con lágrimas. ¿Podrías compartir tus recetas? No sé cocinar como tú, especialmente el cocido.
¡Begoñita! exclamé, perdiendo la razón de la dicha. Este es mi sueño: pasar a mi nuera mis conocimientos y mi amor, para que el nieto también los reciba.
Así, gracias a ti, querido diario, mi humilde sueño se ha hecho realidad.
**Lección personal:** He aprendido que abrir el corazón a los cambios y aceptar a los demás tal como son permite que la vida nos sorprenda con bendiciones inesperadas.
