Cuando aquel gato callejero de pelaje harapiento apareció en el patio del edificio de la calle Gran Vía, nadie recordaba haberlo visto antes. Vivía en silencio, casi invisible como una sombra, su cuerpo delgado y su pelaje sucio contrastaban con la elegancia del entorno. Sólo se sabía que había surgido una primavera.
Una joven, Amparo, le ofrecía lo poco que podía; en los días de frío le abría la puerta del sótano, le tendía viejas mantas y, una vez, le untó la pata con pintura verde al descubrirle una herida.
Así subsistía el gato, callado, cauteloso, casi irrelevante
Una noche, Amparo, vestida de blanco y con flores en el pelo, salió del portal abrazada a un hombre trajeado que celebraba. A su alrededor, risas, aplausos y carruajes engalanados con cintas se alejaban. Desde aquel día, la joven desapareció.
El felino quedó solo. El hambre lo empujó a los contenedores cada madrugada; en la oscuridad encontraba algún trozo de comida antes de que los perros callejeros regresaran. Sobre todo, debía esquivar a los perros agresivos, y así logró sobrevivir hasta que el hielo más cruel se asentó y el nuevo conserje empezó a cerrar la entrada del sótano.
¿A dónde ir? Intentó, tembloroso, entrar al portal, pero allí tampoco le recibieron: algunos lo empujaban, otros lo gritaban, nadie quería dejar pasar a la criatura desaliñada.
Desesperado, una noche se coló en el ascensor del edificio de ocho pisos. Ya no le quedaba fuerza para temer o para esperar; sólo quería evitar morir congelado esa madrugada.
Fue entonces cuando Doña Elisa, conocida como la vecina Liza, notó al gato en el vestíbulo del segundo piso. La mujer, revisando su buzón en busca del recibo del alquiler, era estricta pero justa, y todos la respetaban. Era la voz de la razón en el consejo de la comunidad.
El gato, acurrucado junto al radiador, temblaba, su pelaje era como hielo y sus ojos suplicaban salvación.
Te veo, no te escondas. ¿Qué te ha traído aquí? Estás helado, hambriento, ¿no? espetó Doña Elisa con dureza.
El animal alzó la mirada, sus patas temblorosas empezaron a descongelarse.
¿Qué voy a hacer contigo? Espérame
Conocía bien la hambre. Sus patas, paralizadas por el frío, apenas se movían, pero logró subir al piso y volver con un cuenco de comida, agua y una vieja manta de lana.
Come, pequeño. No te voy a quitar nada suspiró, mientras observaba al gato devorar la avena y los trozos de hígado.
Le tendió la manta y volvió a su apartamento, olvidándose del recibo.
El gato, que antes había vagado sin rumbo, decidió que aquel era su hogar y que la severa pero bondadosa Doña Elisa sería su protectora. Para no ser expulsado como antes, se comportó con la discreción y la obediencia de los tiempos en que había sido mascota. Doña Elisa le puso nombre: *Marta*.
No todos los vecinos aceptaron al nuevo felino. En el tercer piso vivían los Pérez. Eduardo Albarracín, el marido, se plantó frente a Doña Elisa, mirando al gato con desdén.
¿Qué hacemos con este animal salvaje en nuestro edificio?
Su esposa, cubriéndose el rostro con un chal de seda, replicó:
¡Eduardo, ese gato está sucio!
¡Quítenlo de aquí ya! ordenó él.
Doña Elisa se enderezó:
¿Y a quién le importa? No molesta a nadie. Se queda donde está.
Llamaré a la policía municipal, a la unidad de sanidad, lo arrancarán y les impondrán una multa. ¡Esto es un espacio común!
Perfecto. Yo acudiré al Ayuntamiento. Que investiguen cómo puede vivir como un señor de la tierra un simple conserje que lleva día a día los escasos productos que faltan. Los vecinos lo confirman. Si alguien intenta dañar al gato, que lo pague.
Desde entonces dejaron al gato en paz. Incluso Goga, el portero de toda la vida, atravesó sin mirarlo.
Pasaron unas semanas y todos se acostumbraron. Pero Doña Elisa sabía que Marta no estaba a salvo. Aunque el gato se acercaba a ella, seguía siendo un callejero.
Pensó en adoptarlo, pero Marta evitaba los pasillos como temiendo alguna sombra. Algo terrible debía haberle pasado.
Doña Elisa no se apresuró; esperó a que Marta entrara por su propia voluntad.
Y, efectivamente, cada vez que la dueña cerraba la puerta, el gato la seguía sigiloso, observando, sin alejarse mucho
En febrero, en medio de una tormenta de nieve, Doña Elisa se despertó ahogada de dolor, sin aliento, con el cuerpo atravesado por una punzada que la dejó sin fuerzas para gritar. Todo a su alrededor se volvió una niebla densa
Los vecinos fueron despertados por los desesperados maullidos de Marta. Con sus garras rasgó la puerta de madera.
Corrieron, llamaron, pero no obtuvieron respuesta. Entonces, la vecina del tercer piso, Nélida Silvestre, intervino:
Tengo la llave. Con Elisa hemos acordado
Abrieron. Llamaron a la ambulancia. Marta no se movía; estaba bajo la cama, maullando con dolor.
Doña Elisa no tenía familiares; la guerra del vecindario le había arrebatado a todos. Quedó sola
Sin embargo, los vecinos la visitaban en el hospital, llevándole pequeños regalos. Cada vez, ella repetía:
Cuidad de Marta. Alimentadla, devolvedla a su casa. Ella salvó mi vida
Tres semanas después, una mañana de marzo, Doña Elisa volvió a casa. Marta la esperaba en la puerta, como si supiera que ella regresaría.
Doña Elisa alargó la mano:
Vamos a casa, Marta.
Y cruzaron juntas el umbral. Esa noche, por primera vez, Doña Elisa tomó al gato en sus brazos; el felino empezó a ronronear, acurrucándose contra su protectora.
Tranquila, mi pequeña Marta todavía nos queda tiempo para vivir.
