La anciana estéril ya no es una anciana, sino una media anciana, así lo dice mi suegra susurró María, mientras una sonrisa amarga se dibujaba en sus labios.
No le hagas caso intervino de pronto la medio sorda vecina, Juana , que Dios sabe lo que hace. Aún no es tiempo de que des a luz, él ya ve todo con antelación.
Pero, Juana ¿cómo lo ve? Llevamos cinco años aquí y yo ansío un niño sollozó María, dejando que las lágrimas recorrieran sus mejillas.
No solía hablar de ello en voz alta; guardaba en el corazón el dolor que la consumía. Aquella mañana había vuelto al pueblo natal, a diez kilómetros de distancia, para visitar la tumba de su madre, y se había sentado junto a la vieja vecina para conversar.
Es cierto es triste. No somos nosotros los que buscamos hijos, son ellos los que nos buscan a nosotros. Aguanta, niña.
Los perros del pueblo ladraban, los gorriones trinaban. Ya no quedaban los sonidos familiares de la aldea. La aldea de El Pinar, en la provincia de Cáceres, estaba prácticamente muerta. Sus casas caídas se inclinaban hacia el río, como rindiéndole un último homenaje.
María volvió a su casa, al pueblo de Villanueva, donde vivía su marido. Tenía que abandonar El Pinar al amanecer. Toda su vida había temido el bosque y los campos nocturnos, un miedo infantil que la acompañaba desde pequeña.
María había nacido allí. Hace seis años quedó sola; su padre murió tras la guerra y su madre falleció de joven. Con tal circunstancia, empezó a trabajar como lechera en la cooperativa local.
Cuando conoció a su futuro esposo, era junio. Era el decimoséptimo verano de María, y el primero que trabajaba en la granja. Llegar a la granja era largo, pero lo hacía con gusto, pese a que al principio sus manos dolían por el esfuerzo de ordeñar.
Una mañana, el camino se vio invadido por una lluvia oblicua. El cielo se cubrió de nubes, tronó con voz áspera. Todo alrededor parecía inclinado, torcido en una dirección.
María se refugió bajo un toldo que colgaba al borde del bosque, cerca del pueblo. Se sentó en el banco, enrolló sus largas trenzas negras y exprimió el agua de la lluvia. Entonces, entre los chorros, distinguió a un joven de cabello oscuro, con una camisa a cuadros pegada al cuerpo y pantalones que llegaban justo por encima de la rodilla. El muchacho se acercó al toldo, la vio y sonrió:
¡Qué regalo! Yo soy Nicolás, ¿y tú quién serás?
María se sobresaltó, su corazón latía con fuerza bajo la penumbra del aguacero. Guardó silencio y se desplazó hacia el borde del banco.
¿Te ha fulminado el rayo? ¿O eres sordo de nacimiento? bromeó él.
No, no lo soy. Me llamo María. respondió ella.
¿Hace frío? ¿Quieres que te caliente? continuó, sin acercarse demasiado, el aguacero nos ha dejado empapados. Vengo del colectivo del sur.
El joven siguió haciendo chanzas, pero pronto comenzó a incomodar a María. Su blusa se le pegó al cuerpo, y eso parece haber despertado algo en él; quizá la lujuria, quizá la simple curiosidad. María salió corriendo bajo la lluvia, sin mirar atrás, mientras el bosque oscuro y amenazante se cerraba a sus pasos.
Más tarde, Nicolás Navarro llegó al pueblo como cuidador temporal de los animales. María lo miró con cierta hostilidad, pero pronto él empezó a cortejarla con seriedad. Aquella primera aparición dejó una huella indeleble.
María se casó con él y, aunque la felicidad la embargaba, no podía imaginar lo que le aguardaba en la casa de su suegro y en la extraña aldea. Su suegra resultó ser una mujer hosca y enferma, que, aunque le delegaba muchas cargas, vigilaba cada tarea con ojo avizor.
Aun cuando el trabajo era duro, María no se dejaba abatir. Era trabajadora, tenaz pero los reproches de su suegra la hacían sentir como una intrusa: Llegaste sin dote, huérfana, sin nada. Con el tiempo, la suegra se calmó al ver la destreza de su nuera. Sin embargo, los años pasaron y el embarazo no llegaba.
¡Qué nada más! La anciana estéril ya no es más que una media anciana. ¿Cómo será nuestra casa sin nietos? le escupía la suegra.
María lloró en el hombro de Nicolás, él reprendía a su madre mientras ella permanecía en silencio, respirando. El suegro, por su parte, apenas miraba a María cuando ella le servía la comida.
Sin perder la esperanza, María acudía a la enfermera del pueblo, corría a escondidas a la capilla del párroco vecino para beber brebajes que le recetaban las curanderas contra la infertilidad.
La vida seguía su curso. La casa de los Navarro no era la más pobre, aunque los tiempos de posguerra eran duros; siempre había, al menos, una pieza del hogar para cada cual.
Una madrugada, Nicolás llegó con medio saco de granos húmedos.
¡Cuidado, Mamá, no lo dejes caer! protestó ella, temerosa.
Todos tiran, yo no soy el único la tranquilizó él.
María trató de convencer a su marido de que no se involucrara en esas pequeñas fechorías, pero él, terco, continuó trayendo restos de la cooperativa.
Las noches ya no le dejaban dormir. Sin encender lámpara, se quedaba en la cama con los pies bajo la manta, esperando a su esposo.
Una tarde, decidió buscarlo. Atravesó el umbral con el vestido, la chaqueta y los zapatos de goma que había encontrado bajo la cama, tomó el impermeable de lona y salió al portal. El viento de noviembre golpeó la puerta abierta, y grandes gotas le arañaron la cara.
¿Dónde estaría él en aquella lluvia? Sus pies la llevaron al extremo del pueblo, donde las luces estaban apagadas y los perros se habían refugiado. El cachorro Fénix, a quien tanto quería, la seguía fielmente. María avanzaba, escudriñando el horizonte, hasta que llegó a un viejo granero al borde del camino.
Más allá solo había campo. El bosque nocturno la aterrorizaba, pero decidió esperar allí, sin regresar. La lluvia golpeaba la tierra fría y húmeda, y, de pronto, un leve susurro femenino se escuchó entre el ruído. Provenía del granero.
Al acercarse, distinguió la voz de Nicolás, pero también otra voz: la de Catalina, una joven del pueblo vecino que trabajaba con ella en la cooperativa.
Al principio, Catalina había sido alegre, habladora, soñaba con ir a la ciudad y buscar fortuna.
“Vete, casa, ve, pan, ve, galán”, cantaba en las fiestas.
Con el paso de los meses, su energía se apagó; los rumores decían que había sido cortejada por un hombre casado. María sospechaba que ese hombre era Nicolás, aunque no lo podía confirmar.
El agua seguía cayendo con fuerza, y María, paralizada por la incertidumbre, permaneció junto al granero. Entonces, una risa clara de Catalina se hizo más fuerte; la joven salió corriendo, resbaló en el barro y su vestido de tela militar quedó enredado en sus pies.
Corrió a su casa, se metió en la bañera y empezó a lavar la ropa con ahínco, mientras hablaba con el cachorro:
Vamos a lavar esta mugre, Fénix, vamos a lavar.
Todo lo que María poseía en aquel hogar era su amor y el amor de su esposo, pero pronto descubrió que ambos habían desaparecido. No quería creer en la infidelidad, pero el eco de la risa de Catalina y el susurro de Nicolás en otro pecho le hacían temer lo peor.
Al día siguiente, la policía y el presidente de la cooperativa llegaron al pueblo. La madre de Nicolás, llorando, se aferró al reverso del saco del presidente. El padre se despidió en silencio, mirando a los forasteros con recelo. Los arrestos fueron muchos: catorce hombres y mujeres fueron llevados al consejo del pueblo, y más tarde cargados en un camión que los condujo a la ciudad para ser juzgados.
María, bajo los álamos, vio a Catalina observar la escena. El arresto sacudió al pueblo entero, aunque la gente temía hablar del asunto y se encerró en sus casas. La suegra cayó en su propio dolor, el suegro se debilitó; María apenas dormía.
No tomó una decisión final con Nicolás; quedó entre ser esposa y ser abandonada. El miedo y la compasión por su marido superaban la ira y los celos. No se hablaba de divorcio, pues una mujer arrestada no era bien recibida en otros colectivos.
Días después, al regresar de la granja cargando la leche que le correspondía, María abrió la puerta de su casa y encontró a Catalina sentada a la mesa, con las manos cruzadas bajo el vientre. Frente a ella estaban el suegro y la suegra. Catalina la miró directamente, sacó la lengua y los ancianos bajaron la mirada.
Buenas, cantó Catalina.
Que no le pese, María, respondió la suegra, Catalina ha ido a la ciudad a visitar a nuestras sobrinas, Olga y Nina, y al padre de ellas, también al hijo de Olguita.
María puso el balde de leche sobre la leña, se lavó las manos en el fregadero y escuchó:
María, el juicio fue, ¡le dieron diez años a nuestro Nicolás! Piensa, hija. la suegra le entregó un pañuelo y, entre sollozos, lo presionó contra sus ojos.
María cayó al banco, atónita.
¿Diez años? exclamó.
Sí, contestó Catalina, dijeron que son criminales del Estado, a casi todos les pusieron diez.
¡Dios mío! exclamó María, sin poder creer lo que oía.
La suegra, entre lágrimas, intentó consolarla:
Tal vez piensen en liberarnos el miedo los hará soltar.
¿Quién los liberará ahora? ¡Qué tonta eres, María!. replicó Catalina con voz firme.
Conversaron más sobre el proceso judicial; luego, en silencio, solo se escuchaba el té de la suegra.
¡Escuchad! dio un golpe de mano sobre la mesa. Si los dueños callan, yo diré: Kolka iba a casarse conmigo, quería divorciarse pero no lo logró. Así que, Catalina, tendréis al nieto de mi hijo bajo vuestro cuidado.
Catalina, sin titubear, lanzó la noticia y esperó la reacción de María: sorpresa, protesta, llanto pero María, con las manos cansadas sobre la falda de su vestido militar, permaneció inmóvil, mirando al suelo.
La suegra, incapaz de contenerse, exclamó:
Este es nuestro hogar, decidiremos. El nieto vendrá. Kolka ¿qué será de él? Deja que Catalina quede aquí; que el hijo crezca en esta casa. Tú decide.
No me opongo, respondió María, levantándose y colando la leche.
Catalina y el suegro fueron a buscar sus cosas; la suegra aguardó.
¿Dónde pondremos a dormir al bebé? En los graneros que al nacer necesite su propio rincón. murmuró con pesar.
María llevó del patio un manojo de paja y lo extendió en el suelo junto a la estufa, cubriéndolo con una manta gruesa, convirtiéndolo en la cuna del pequeño, casi como la cobija del perrito Fénix.
Los días se acortaban y el frío se hacía más intenso. La suegra enfermó todo el invierno. Catalina, en sus últimos momentos, se volvió más firme y, a veces, defendía a María cuando la trataba con dureza.
María, con su mirada fija en la ventana del pequeño bosque que se asomaba al río, recordaba su propia aldea natal, los vientos que soplaban entre las casas y el camino de diez kilómetros que tenía que recorrer en pleno invierno. Pensaba en su madre, en lo que diría ahora al ver a su hija atrapada en tal desgracia: Dos esposas bajo un mismo techo, ¿quién será la principal?. Su madre, una mujer orgullosa y segura, habría alzado la cabeza.
Así transcurrían los inviernos, marcados por la fatiga y la escasa variedad. Un bebé nacido en enero trajo un leve respiro de alegría.
En el crudo frío, el suegro llevó al niño, llamado Efraín, desde el hospital al hogar, bajo una manta envuelta en una alfombra. María, intentando no mirar demasiado al pequeño, sentía que el pecho le dolía porque no había sido ella quien lo trajo al mundo, a pesar de rezar y curarse.
Los sentimientos maternales reprimidos la unían al niño, aunque la suegra la llamaba ¡Todo por Kolka, María!.
Sí, se parece, aceptó María.
Gran parte del cuidado recaía en Catalina; sin embargo, María notaba que el niño despertaba a Catalina con menos interés que a la propia madre.
¿Y ahora qué? ¿Morir aquí en el campo? Yo quería estudiar para ser auxiliar de laboratorio en el centro del municipio. Kolka no volverá, diez años No sé qué hacer.
En el pueblo se construyeron cuatro casas de dos pisos, y llegaron nuevas lecheras, de habla extraña pero laboriosas. Con los nuevos turnos surgieron los fines de semana libres. María se hizo amiga de Vera, una recién llegada.
¿Qué te pasa? le preguntó Vera.
María le relató su historia; la mujer, sorprendida, nunca había escuchado que bajo un mismo techo convivieran esposa y amante.
Lárgate, le sugirió.
¡Qué dices, Vera! No tengo a dónde ir. ¿Cómo podrían seguir sin mí? La granja.
Efraín crecía, gateaba y empezaba a ponerse en pie. María se derretía al ver sus caritas, sus risas y sus juegos con el cachorro Fénix.
En el Día del Trabajo, María preparó pasteles. Medía cuatro cucharones de harina, los vertió en la cazuela de hierro y comenzó a amasar. Catalina se preparaba para una fiesta vecina, se puso cuentas blancas y salió corriendo. La suegra se sentó junto a María, abrazando al pequeño.
Mira, María, quiero decirte algo. Parece que tú eres la madre del niño, pero no lo eres. Catalina planea irse a la ciudad a estudiar, a trabajar. Efraín quiere que le pongamos responsabilidad, pero nosotros no somos ni niñeras.
María abrió los ojos, desconcertada.
¿Qué haremos, María?.
María se encogió de hombros.
Quizá sea lo mejor. No tendrás hijos, pero tendrás un niño bajo tu cuidado. Kolka volverá, ¿qué escogerá? Seguramente aquel que le dé alimento al niño.
La suegra, mirando con ojos dulces, añadió:
Así es, la vida nos da lo que el Señor quiere.
María, mientras terminaba de colar la leche, volvió al campo. La fiesta había terminado, pero el pan recién horneado le faltaba el gusto.
Catalina regresó, ruborizada, feliz.
¡Qué vida, María! No deberías haber venido, ¡qué fiesta!. tomó un trozo de pastel y lo mordió al vuelo.
María seguía manejando la granja, a veces quedándose inmóvil, mirando al horizonte, mientras el cachorro Fénix corría sin comprender su tristeza. Catalina se quedó dormida sobre Efraín, la suegra y el suegro guardaron silencio en el armario. María meció al niño, lo acomodó junto a su madre. La noche se volvió gris, la lluvia susurró sobre el tejado.
María, sin temor, se dijo a sí misma: «No permitiré que la lluvia ni el bosque me paralicen».
No, madre, no aguantaré más; el amor se ha ido, la esperanza también. pensó.
Sin que nadie la viera, María tomó su saco de tela, se calzó las botas de goma, se puso el abrigo y salió del hogar con paso firme. El camino mojado la recibió con su frescuraAsí, María abandonó el pueblo bajo la lluvia, emprendiendo el camino hacia una nueva vida, dejando atrás el dolor y los recuerdos que la habían atado durante tanto tiempo.
