Yo aún estaba tirado en la cama, envuelto en una manta, con la cabeza llena de planes para el domingo: café, paseo, quizá una película con los niños por la tarde.
El móvil vibró sobre la mesilla de noche. Sin pensarlo, lo cogí y contesté, como lo hacía cientos de veces antes.
¿Hola? un silencio de medio segundo, y después una voz femenina, cálida, demasiado segura:
Buenos días Pensaba que eras tú.
No preguntó ¿Quién habla? ni colgó con prisa. Simplemente lo sabía.
¿Con quién quería hablar? respondí con más serenidad de la que sentía.
Con Marcos contestó, como si fuera a pedir un café. No contestó anoche.
Algo se congeló dentro de mí. Anoche Marcos estaba con los colegas. Volvió tarde, callado, como quien no quiere despertar la casa. La mujer no añadió nada más. Yo tampoco. Colgué. Pero ese tonocálido, cercano, sin vergüenzadejó una huella que no se puede ignorar.
Me levanté como un sonámbulo. En la cocina la cafetera gruñía de siempre, el sol se colaba por las persianas. Todo era idéntico, solo que yo lo miraba distinto. El móvil seguía sobre la encimera. Abrí el registro de llamadas: Crisanta 8 llamadas, 14 mensajes. Me detuve en uno enviado a las 22:41: Qué bueno que hayas venido. Buenas noches. Mi corazón dio un golpe contra la sien.
No soy de los que hacen dramas con emoticonos ni mensajes ambiguos. Pero aquello no eran emoticonos. Era un sitio de su día. Tal vez ya no solo en un día.
Cuando volvió de su corrida matutina, me vio con su móvil en la mano. No apartó la mirada.
Llamó dije. La contesté. No se sorprendió.
Inhaló hondo, como antes de una larga inmersión. Lo sé replicó. Quería decírtelo.
Entonces dilo.
Nos vemos. Desde hace varios meses. No había planeado nada, pero pasó.
Aquellas tres palabras pasó me golpearon como una bola de nieve. Porque pasó suena a algo que cae del techo en invierno, no a algo que se arrastra meses y exige decisiones conscientes.
La conversación fue breve. No quería escuchar largas confesiones sobre vacío, sobre no ser notado, sobre que la vida nos ha pasado de largo. Ya había escuchado esas historias en libros, en charlas de amigas. Nunca pensé que acabaría en la otra cara de la mesa.
Desahógate dije con calma. Hoy.
No protestó. Empacó sus cosas rápido, sin dramas. Dejó una camisa sobre la silla aquella con la que asistimos juntos a nuestra primera boda. Por un momento quise tirarla. La guardé. No por él. Por mí.
Los primeros días fueron como pasear por un piso vacío donde sólo se oye el eco de tus pasos. Los niños hacían preguntas suaves, sin presión. Los amigos escribían, llamaban, proponían charlas. Yo bebía té, salía a caminar y trataba de domesticar el silencio que sustituyó sus clics en el control y su hazme un huevo matutino.
Un mes después sonó el timbre del intercomunicador. Un hombre estaba en la puerta, con la chaqueta y esa torpe bolsa al hombro, como cuando nos mudábamos. Me miró como quien no sabe si puede entrar.
¿Puedo hablar? preguntó.
Nos sentamos en la cocina. Olía a pan recién horneado, como los domingos por la mañana. Me contó que había terminado su anterior relación, que había entendido lo que había perdido, que necesitaba tiempo para recuperar la confianza. Lo escuché y sentí algo temblar dentrono ternura, no rencor. Más bien el recuerdo de años compartidos, de caminos que se cruzaron demasiado fuerte como para cortar con un cuchillo.
No te pido que lo olvides dijo. Solo que me dejes volver. Empezar de nuevo.
Lo miré largamente. Veía al hombre que me hirió y al mismo que había construido cada rincón de esa casa. Entonces comprendí que la decisión no era sencilla. Que la infidelidad no siempre termina en un sí o un no rotundo. Que a veces la vida no se acomoda en esas respuestas claras.
No respondí al instante. Le dije que necesitaba pensar. Asintió. Salió despacio, como si dejara atrás no sólo la bolsa, sino algo mucho más pesado.
Esa noche me quedé solo en la mesa. Una hoja con el mensaje de Crisanta reposaba junto a la taza de té. A su lado, una foto de vacaciones de hace diez años, en la que Marcos me abraza por detrás y ambos reímos a la cámara.
Aún no sé qué haré. Si abriré la puerta de nuevo o la cerraré para siempre. Solo sé que la decisión no se tomará en ira ni a la ligera. Porque si le dejo volver, no será como el que suplica, sino como alguien en quien todavía creo de verdad. Y si no será como un hombre que no teme estar solo.
¿Quizá debería haber cerrado esa puerta de golpe hoy? ¿O tal vez abrirla un poco más? No lo sé.
