Mamá, ¿puedo entrar? Necesito hablar dice Almudena, parada en la puerta del apartamento familiar, con una bolsa grande apretada contra el cuerpo.
Entra, pero quítate los zapatos con cuidado, que acabo de fregar el suelo responde María, apartándose para dejarle pasar. Tu padre está en casa leyendo el periódico.
El ambiente huele a patatas fritas y albóndigas. Fernando, el hermano menor, debe volver de su ruta y la madre siempre le prepara su plato favorito.
Almudena recorre el salón, suspira y se sienta en el sofá. El vientre bajo su vestido suelto ya se nota hinchado.
¿Se te hinchan de nuevo las piernas? pregunta José, dejando el periódico a un lado. ¿Tal vez deberías ir al médico?
No, está todo bien, papá. ¿Es la primera vez? Almudena acomoda el cojín detrás de su espalda. Escuchad, quería comentar se interrumpe. Se me ha ocurrido una idea sobre el piso.
¿Qué piso? María entra justo con una taza de té para su hija.
El vuestro Almudena da un sorbo al té humeante. Mirad, a ti y a Fernando os queda espacio suficiente, ¿no? Él en una habitación, vosotros en la otra. Si vendéis el dúplex, podríais comprar un piso de una habitación
¿Y la diferencia te la damos? suena una voz burlona desde la entrada. Fernando, apoyado en el marco de la puerta, lleva todavía la chaqueta de trabajo de la empresa de transportes. Veo que no pierdes el tiempo, hermanita.
¿Fernando, ya has vuelto? se levanta María. Ahora te preparo algo
Ya después responde él, sin apartar la mirada de su hermana. Primero escucharemos tus ideas.
¡Fermín, deja de irte por delante! protestó Almudena. Hablo en serio. En una oficina de una habitación os irá bien
¿A quién le viene mejor? se desplaza a la habitación y tira su pesada maleta contra la esquina con un golpe. ¿A mí con mis padres en un piso de una habitación? ¿O a ti con nuestro dinero?
Hijo, no grites así trata de calmarlo José. Hablemos con calma.
¿Qué hay que discutir? Fernando empieza a caminar de un lado a otro. Hace cinco años vendimos la casa de campo y la dieron a ella. ¿Ahora también la vivienda? ¿Sabéis qué? Compraron el piso a la hermana mayor, ¿y ahora a ella la quieren?
¡Yo soy la que va a tener el tercer hijo! levanta la voz Almudena. Necesitamos más espacio; ya está apretado en el de tres habitaciones.
¿Y a mí qué? da la vuelta Fernando a su hermana. Tengo treinta y dos años y sigo sin mi propio rincón porque todo el dinero familiar se ha ido a tu casa de tres habitaciones.
Exacto bufó Almudena. Porque por fin he logrado algo. Tengo un marido decente, negocio, hijos, piso
¿Marido decente? se ríe Fernando. ¿Ese que cierra tiendas una tras otra? Toda la ciudad sabe que tu Pablo está hundido en deudas.
Almudena se pone pálida.
¿De qué hablas?
Vamos, no te hagas la digna, hermanita. Yo soy conductor de camiones, recorro toda la comunidad. ¿Sabes cuántos chismes circulan? En la ciudad vecina ya han cerrado dos comercios, aquí apenas quedan tres con vida. Los proveedores no nos entregan mercancía porque no pagamos a tiempo. ¿Para qué necesitas el dinero de los padres?
El silencio se vuelve denso. María, asustada, pasa la mirada de su hija a su hijo:
Almudena, dime que eso no es verdad. ¿No lo es?
Almudena se encoge en el sofá:
No quería deciros Pablo tiene problemas reales. Los negocios no dan ganancias; dos tiendas ya han tenido que cerrar. Los proveedores exigen que les devuelvan la deuda. Si no encontramos dinero pronto
¿Y vas a dejar a tus padres sin techo? sacude la cabeza Fernando. ¿Para que nos metamos los tres en una habitación mientras tú cubres las deudas del marido?
¿Qué tengo que hacer? se pone de pie Almudena, con los ojos rojos. Tengo dos niños pequeños, ¡el tercero llega pronto! Podemos perderlo todo.
¡Resuelve tus problemas tú sola! gruñe Fernando. Basta de vivir a expensas de los padres. Todo lo que te han dado, la casa de campo, los ahorros, ¡y ahora quieres llevarte lo último!
¡Solo tienes envidia! exclama Almudena, casi haciendo caer la taza. Envidias que me haya casado con un hombre decente, a diferencia de ti ¿Quién eres? ¡Conductor!
Claro, te ha ido bien resopla Fernando. Ahora quieres despojar a los padres. ¿Qué tal si los traes a tu casa? Ya que te han dado todo la casa de campo, el dinero déjalos vivir contigo.
¿Qué? retrocede Almudena. No, tengo mi propia familia, mis hijos son pequeños
Ah, entonces puedes pedirles prestado, pero no ayudar ¿Solo sabes agarrar?
¡No entiendes nada! agarra la bolsa, temblando las manos. Tenemos problemas ¡Pablo puede perderlo todo!
¿Entonces nosotros quedaremos sin techo? se acerca a su hermana. Lárgate de aquí. Basta de saciar a los padres. Soluciona tus problemas tú.
Almudena sale dándose un portazo que hace temblar los vasos del aparador. María se sienta en una silla, cubriéndose la cara con las manos:
¿Por qué tratas así a tu hermana? Está embarazada
¿Y a ella? se sienta Fernando enfrente, frotándose el cuello cansado después de la larga ruta. Como veis, a ella no le importan. Lo único que quiere es sacar dinero.
Pero su situación es difícil
¿Y la nuestra no lo es? recorre la vista por el viejo piso, con papeles despegados y la pintura descascarada. Papá, te jubilarás dentro de un año. Mamá, tu presión arterial se dispara. Y ella quiere que os mudéis a una habitación en un barrio nuevo, lejos de la clínica
Tal vez lo piense mejor murmura José.
Almudena no lo hace. Durante una semana no da señales. María llama sin respuesta; la hija cuelga. Entonces ocurre lo inesperado: llega Pablo.
Fernando está a punto de irse al trabajo, comienza su nuevo recorrido. Toque la puerta. En el umbral está el marido de su hermana, desaliñado, con traje arrugado y los ojos vacíos.
¿Puedo entrar? su voz suena ronca, cansada. Necesito hablar.
María lo lleva sin decir nada a la cocina. Fernando quiere marcharse, pero su padre lo detiene:
Siéntate, hijo. Escucha. Esto nos afecta a todos.
Pablo guarda silencio, girando la taza de té frío entre sus manos. Finalmente habla:
He venido a disculparme, por mí y por Almudena. No debimos involucraros en todo esto.
¿Qué ha pasado? pregunta María en voz baja.
Todo. El negocio se ha ido al trasto dice con una sonrisa amarga. Ayer cerramos la última tienda. Los acreedores vinieron, se llevaron la mercancía, la maquinaria, el camión. Pensé que podía arreglarlo Pedí, pedí Almudena confiaba en mí, por eso vino a vosotros. Pensó que si vendíais el piso
¿Y no pensaste en los padres? ¿En pedirles el último de los pensionistas? interrumpe Fernando.
Tienes razón levanta la vista Pablo. Me pasé de la raya. Quise jugar al gran empresario, acumulé créditos y cuando todo se vino abajo, ya no sabía nada. Me da vergüenza miraros a los ojos.
¿Y Almudena? se preocupa María.
Llora todo el día. Dice que no sabe cómo seguir. Le da vergüenza volver a vosotros después de esa conversación. Sabéis lo orgullosa que es
¿Y cómo lo manejáis? Tenéis niños pequeños
Lo intentamos asiente Pablo. Ahora trabajo como expedidor en una empresa mayorista. Almudena ha encontrado trabajo; será administradora de un centro comercial cuando salga del parto. Viviremos como todos. Solo se traba perdónanos, de verdad. No debimos arrastraros.
Cuando Pablo se va, la cocina queda sumida en un silencio pesado. Fernando mira por la ventana el patio gris del otoño. En su cabeza giran pensamientos sobre su hermana. Cómo ha cambiado con los años, de chica alegre a esposa presumida. Y ahora
Sabes, hijo dice José de repente. Hiciste bien en no dejarnos vender el piso. Siempre hemos consentido a Almudena, le hemos perdonado todo. Y ella
Un mes después, Almudena vuelve a la puerta. Ha adelgazado, pero su vientre sigue marcado, lleva un vestido sencillo, sin joyas ni maquillaje. Se sienta en el pasillo y rompe a llorar:
Lo siento mucho. Soy así Hicisteis tanto por mí y yo
María la abraza:
Ya basta. Lo superaréis.
Fernando observa a su hermana, sin reconocerla: la orgullosa que era ha quedado una mujer cansada, sin pintarse, con zapatos gastados.
Vale dice al fin. Ya pasó. Vivirás como los demás, sin presumir.
Gracias levanta Almudena los ojos húmedos. Por no haber vendido el piso. Tenías razón, debemos arreglárnoslas nosotros mismos.
Esa noche se quedan todos en la cocina. Almudena cuenta cómo todo se vino abajo: primero una tienda, luego otra. Pablo corría por la ciudad buscando dinero. No dormía, pensando en qué hacer.
Sabes le dice a su hermano pensé que éramos los mejores. Que el dinero nos hacía especiales. Pero ahora Pablo reparte cargas, yo pronto trabajaré en el centro comercial como cualquiera.
Bien asiente Fernando. No es nada del otro mundo. Yo también conduzco, y no me quejo.
Pasa un año. Almudena da a luz a su tercer hijo, un niño. Pablo sigue como expedidor, desaparece todo el día, pero siempre vuelve con la compra. Almudena trabaja como redactora freelance, se adapta rápido y recibe un premio al primer trimestre.
Una tarde, Fernando llega a casa después de su ruta. Almudena está con los niños en la cocina:
¡Hijo! Pasa, te sirvo sopa.
Sólo un momento responde, sacando de la bolsa dulces y juguetes.
Los niños mayores corren hacia el tío. Almudena sonríe:
Siempre los mimas.
¿Y por qué no? lanza Fernando, lanzando a su sobrino al aire. Crecen bien.
Cuando los niños se van a su habitación, Almudena le sirve té a su hermano:
Oye, quería preguntarte. Conoces la empresa Transoil? Pablo quiere pasar allí, el sueldo es mayor.
Es una buena compañía dice Fernando. Trabajo con ellos a menudo, pagan puntual.
Le digo que acepte, pero él sigue temiendo cambiar.
Después de su propio negocio, claro. Pero la paga es buena.
Almudena guarda silencio y luego comenta:
Pasé por nuestras viejas tiendas. Ahora hay una cadena farmacéutica. No me da pena. Parece otra vida.
Entonces está bien responde Fernando, bebiendo su té. Tenéis vida normal, trabajo, hijos.
Al día siguiente, Fernando visita a los padres. José lee el periódico, María cuida de unas plantas en la ventana.
Fermín, siéntate deja José el papel. María y yo hemos hablado
Directo al grano, papá.
Resumiré: vamos a ayudarte con el dinero para el enganche de una hipoteca. Tenemos algo ahorrado.
¿Qué? se pone de pie Fernando. ¿Dinero? ¿De vosotros?
No discutas con tu padre corta María. Vemos que ya ahorras, y la pensión está próxima.
No, gracias niega Fernando, sacudiendo la cabeza. Lo haré yo solo. Guardad el dinero.
Sabemos cómo te las arreglas gruñe José. Tomas rutas extra, trabajas hasta el agotamiento. Toma el dinero, no discutas. Siempre has sido nuestro apoyo.
Fernando piensa: ¿cuántas veces más tendré que vivir de alquiler? Acepta.
Dos semanas después encuentra un piso de una habitación. No está en el centro, pero queda cerca del trabajo. Los padres ponen el enganche; el resto lo financian con la hipoteca.
Ya tienes tu propio espacio dice María, ayudando con la mudanza. Ya no estarás siempre de alquiler.
Todo bien, mamá. Lo he conseguido.
Almudena también ayuda, lleva cortinas y ollas:
Es de parte nuestra, de Pablo y mía. Es la primera mudanza.
Ya tengo todo.
Toma, toma sigue colocando la vajilla. Pensaba Hiciste bien en gritarme. Estaba egocéntrica, todo lo exigía
Ya basta dice Fernando, encogiéndose de hombros. Lo importante es que lo hayas entendido.
Al atardecer, cuando todos se despiden, Fernando se queda en su nueva cocina. Afuera el ruido de la ciudad, el hervidor silba. Sonríe; al fin ha conseguido su propio piso y se ha reconciliado con su hermana. Los padres siguen viviendo en su dosdormitorios.
Los fines de semana visita a sus padres, lleva la compra y ayuda en la casa. María siempre lleva una bolsa de albóndigas:
Toma, hijo. Sé que no cocinas mucho.
No me quejo, mamá, me alimento bien.
Toma, toma insiste, dándole un envase. Eres el único que tengo.
Y eso es todo lo que necesitan los padres: los hijos cerca, Almudena estabilizada y Fernando con su propio hogar. La vida poco a poco vuelve a encajar.
