Querido diario,
¡Román, ya tenemos una niña de 3500g! anunció con júbilo Dolores al otro lado del auricular.
Me quedé bajo los ventanales del Hospital Universitario LaPaz, agitando la mano a mi mujer que sostenía al bebé.
¡Una hija! Yo el padre. exclamé, incrédulo. ¿Dolores, cómo que una hija? ¡Nos prometieron un varón!
El silencio se coló en la línea, y después mi esposa susurró:
Debe ser un error
Me giré y crucé entre los papás que dibujaban declaraciones de amor en el pavimento y soltaban globos al cielo, entre los coches decorados y los familiares apiñados alrededor. Siempre había soñado con un hijo, heredero, continuación de la estirpe. Mientras Dolores avanzaba embarazada, yo imaginaba nuestro futuro: jugamos al fútbol en el patio, salimos a pescar, charlando como hombres, y le llevamos a mamá el mejor botín, por la noche la familia se reúne alrededor de la mesa y relato el día, con mi hijo a mi lado, orgullo inmenso.
La infertilidad nos acompañó durante años. Fuimos a revisiones, incluso al renombrado doctor Fernández, una auténtica luminaria de la ciencia. No fue sino después de cinco largos inviernos que Dolores me dio la noticia que cambiara todo.
¡Román, ¿qué me dices! escuché a mis espaldas. Me di vuelta y allí estaba Pablo, mi compañero de la universidad.
¡Cuántos años, cuántas nevadas! me saludó.
Vengo a casa de mi madre, me sentí un poco indispuesta, y necesito ayuda; mi padre lleva cinco años sin estar. ¿Y tú?
Acabo de salir del hospital, mi mujer ha dado a luz una hija.
¡Enhorabuena! ¿Y tú no te alegras? respondió con una sonrisa.
Sí contesté, intentando ocultar la sorpresa.
Pablo, al notar el café a pocos pasos, nos invitó a entrar.
¿Así que esperabas un chico? Todos aguardamos varones, herederos es natural. Yo también, como tú, me preparé para ser padre de un hijo, y sin embargo mi esposa trajo una niña.
¿Y la tuya? ¿Te acompañó? preguntó.
Pablo bajó la mirada y guardó silencio. Luego, con una expresión que reflejaba una tristeza cósmica, dijo:
Estoy solo, ya no tengo familia. Román, no quiero arruinar tu alegría.
¿Qué ha pasado?
Un accidente no quiero rememorar. Llevo un año solo, pienso mudarme con mi madre, buscar trabajo y reformar el piso.
Pasamos la tarde rememorando los años de estudiante, los amigos comunes, los planes futuros. Le dejé mi móvil y le aseguré que podía llamarme a cualquier hora.
A la mañana siguiente llegué al hospital con un enorme ramillete de peonías, las favoritas de Dolores, y una sarta de globos atada al brazo.
¡Dolores! exclamé al oír su voz al otro lado del teléfono.
¡Perdóname! Estoy feliz con nuestra tan esperada hija. ¿A quién se parece?
¡A ti, Román, eres la viva imagen!
¿En serio? Ayer me sentí
No importa, lo entiendo todo interrumpió mi mujer.
Román, la niña está sana, tranquila, come y duerme, y en sus sueños sonríe. Nos van a dar el alta pronto, lo verás tú mismo.
P.D. No pudimos tener más hijos; el parto fue duro y dejó secuelas en su salud.
Han pasado veinte años y Almudena, nuestra hija, se ha convertido en una joven inteligente y guapa. La amamos con locura y nos llena de orgullo. Pablo hoy es su padrino. Aún agradezco a aquel amigo por aquella conversación que abrió mis ojos y, sobre todo, me enseñó a valorar y amar a todos los que están a mi lado.
Román.
