Llegó a los setenta años, habiendo criado a tres hijos. Mi esposa murió hace treinta, y yo nunca volví a casarme. No encontré a nadie, no tuve suerte Podría enumerar innumerables excusas, pero ¿de qué sirve? No había tiempo para eso. Los dos hijos varones eran revoltosos y peleadores. Los cambié de escuela una y otra vez, hasta que uno de ellos cayó con un profesor de física excepcional, que descubrió en ellos un talento evidente. De pronto, todas las riñas y los conflictos desaparecieron.
Mi hija, Isabel, también tenía dificultades; le costaba relacionarse con sus compañeros. El psicólogo del colegio ya me sugería llevarla a un psiquiatra. Entonces llegó a la escuela un nuevo profesor de literatura, que abrió un taller para escritores iniciantes. Isabel empezó a escribir de la madrugada a la noche. Sus relatos aparecieron primero en el periódico escolar y después en los clubes literarios de la zona.
En resumidas cuentas, los chicos recibieron becas para la Universidad de Salamanca, facultad de Física y Matemáticas, y la niña se matriculó en la escuela de Bellas Artes. Yo me quedé solo, y de pronto lo sentí Un silencio absoluto, como el aullido de un lobo en la sierra. Me dediqué a la pesca, al huerto y a la cría de cerdos. Por suerte, contábamos con una casa y una enorme parcela junto al río Duero. Ganaba lo suficiente, aunque descubrí que un ingeniero de la fábrica de celulosa ganaba mucho menos.
Así que pude ayudar a mis hijos de nuevo: comprarles un coche modesto, aportar a sus gastos y facilitarles ropa decente. Pero el tiempo se redujo aún más. Todo el día estaba ocupado con la granja y el comercio, y eso me agradaba. Pasaron diez años más y se acercaba mi séptimo cumpleaños. Pensaba celebrarlo en soledad.
Los hijos ya tenían familia, pero trabajaban en un proyecto ultra secreto para el Ministerio de Defensa y no podían escaparse los fines de semana. Mi hija recorría simposios de escritores y periodistas. No pensé en molestarlos con una invitación.
Algún día lo haré me decía a mí mismo. No hay nada que celebrar aquí, solo yo, solo
Me prometí recorrer la finca y, al atardecer, sentarme con una botella de brandy, recordar a María y contarle cuánto habían crecido. Ese día llegó. Me levanté al alba para vigilar los cerdos; era la hora del engorde especial. Salí de casa y, al cruzar la llanura iluminada por las estrellas, encontré algo extraño en medio del prado: un objeto alargado envuelto en una lona.
¿Qué demonios es esto? exclamé, cuando de pronto surgieron varios focos.
Los focos iluminaron la escena y a la gente que aparecía de entre la casa. Eran mis hijos, sus esposas y nietos, varios parientes. A mi lado estaba Isabel acompañada de un hombre alto, de gafas gruesas. Todos llevaban globos, soplaban por pajillas y apretaban botones de pistolas de aire que emitían chillidos. Gritaban, agitaban los brazos y trataban de abrazarme:
¡Feliz cumpleaños, papá!
Me olvidé del objeto en el prado; los traviesos niños no me dejaron volver a la casa donde las esposas ya estaban poniendo la mesa.
Espera, papá, espera dijo Isabel. ¿Te tapo los ojos?
Vale, adelante asentí.
Me vendó la nuca con una tela gruesa y, dándonos vueltas, me condujo a otro sitio.
¿Qué es lo que estáis tramando? pregunté.
Un regalo para ti respondió uno de mis hijos.
¿Será barato? me angustié. Yo no quiero nada.
No te preocupes, papá intervino otro. Es una cosilla sencilla, solo un detalle de gratitud.
Me llevaron a un lugar, y Isabel retiró la venda. La música retumbó desde los altavoces, el tambor retumbó Allí estaba, cubierto con una tela gruesa, el objeto misterioso. Los niños, acercándose por tres lados, arrancaron la lona.
¡Un SEAT 124 relucía bajo los focos!
Casi me desmayo del asombro y casi caigo al suelo, pero me sujetaron y me sentaron en una silla. Sólo podía repetir una palabra:
¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!
Calma, papá le lanzaba agua Isabel. Siempre quisiste ese coche.
Pero es una barbaridad de caro dijo yo, tembloroso.
No cuesta más que el dinero afirmó uno de mis hijos.
Vamos continuó Isabel. Siéntate, queremos hacer fotos.
Abrí la puerta y, al intentar subir, encontré una caja de cartón.
¿Qué es esto? pregunté.
Ábrela insistió Isabel.
Saqué la caja y, al abrirla, dos ojos me miraron desde el fondo. Saqué un pequeño cuerpo peludo y lo acerqué a mi pecho:
¡Un auténtico gatito! Como el que teníamos con tu madre. ¿Recuerdas, Marta? Ese gatito, Bombón. Cuando erais niños, lo adorabais
Claro que lo recordamos, papá respondieron los niños.
No me senté en el coche. Subí al segundo piso, a mi habitación, y mostré la foto del gatito a una foto de María. Las lágrimas corrían por mis mejillas:
¿Lo ves, Marta? ¿Lo ves? le hablaba a la foto. Lo he conseguido. No lo han olvidado ¿Lo ves?
Los niños no me dejaron solo mucho tiempo. La mesa estaba puesta y empezaron los brindis. Isabel me susurró al oído que ya estaba en su cuarto de embarazo, cuarto mes, y que habían venido con su prometido a quedarse. Ella se quedará aquí; su novela puede escribirse donde sea, y él, su futuro marido, viajará a Nueva Inglaterra a visitar a sus padres, y en unas semanas celebrarían la boda en la iglesia de la ciudad.
¿Estás de acuerdo, papá? preguntó Isabel.
Es como un sueño mágico respondí, dándole un beso en la frente.
El día transcurrió entre charlas, bocadillos, copas y recuerdos. Todos estaban muy contentos. Por la noche fui a la tumba de María, me senté largo rato y le hablé
La vida empezaba a tener otro sentido, sobre todo con aquel coche. Tendría que comprar ropa de la época, montar y dar una vuelta a la gran ciudad de Valladolid.
En la cama dormía un pequeño gatito siamés.
Tomás le dije. Tomás.
Tomás ronroneó y se estiró, alcanzando su diminuta estatura. Me recosté, acaricié su cálido cuerpo peludo y me quedé dormido.
A la mañana siguiente había que levantarse temprano: alimentar a los cerdos, cuidar el huerto y, por supuesto, ir a pescar. En la planta baja dormían Isabel y su prometido
Al día siguiente los hijos y sus familias se fueron y quedó el silencio. Tomás seguía pisándole los talones; cayó en la comedero de los cerdos y se enredó en las redes de la barca. Luego intentó comer el cebo para los peces. Yo reía y charlaba con el travieso:
Parece que la juventud ha vuelto le dije, acariciándole la espalda.
Tomás maulló y, con sus diminutas garras, se aferró a mi mano.
¡Anda, pillín! exclamé y me reí.
Este relato no es nada serio. Sólo es un recordatorio para quien aún pueda visitar a sus padres:
No esperes al mañana.
¡Viaja ahora mismo!
