Llegó a sus setenta años, con tres hijos a cuestas. Su mujer, María, falleció hace treinta, y él jamás volvió a casarse. No encontró a nadie, no tuvo suerte Podría enumerar mil excusas, pero ¿de qué sirve? No tenía tiempo para eso.
Los dos chicos, Javier y Luis, eran unos revoltosos y peleones. Lo iban cambiando de colegio una y otra vez, hasta que un día apareció un excelente profesor de física que descubrió que tenían un talento innato. Y, de golpe, acabaron las peleas, los escándalos y los problemas.
La hija, Cruz, también tenía sus dificultades. No se relacionaba bien con sus compañeros y la psicóloga escolar ya le sugería llevarla a un psiquiatra. Entonces llegó a su escuela un nuevo profesor de literatura que abrió un taller para escritores noveles. Y, de pronto, Cruz empezó a escribir de la madrugada a la noche. Sus relatos aparecieron primero en el periódico del cole y después en todos los clubes literarios de la comarca.
En resumidas cuentas, los hijos varones obtuvieron becas para estudiar en la Universidad Complutense, en la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas, mientras que Cruz se matriculó en la Facultad de Letras.
Y él se quedó solo. De pronto lo notó, sintió el silencio incluso el ladrido de los perros parecía un aullido. Se dedicó a la pesca, a la huerta y a criar cerdos. Menos mal que tenían casa y una gran parcela junto al río Tormes. Empezó a ganar bastante, aunque descubrió que un ingeniero de la fábrica ganaba mucho menos que él.
Así que pudo ayudar a sus hijos de nuevo: comprarles coches modestos, darles una mano con los gastos y conseguirles ropa decente. Pero el tiempo le faltaba más que nunca; ahora su vida giraba en torno al mantenimiento de la finca y al comercio. Le gustaba, aunque los años se le escapaban entre los dedos.
Pasaron diez años más y se acercaba el aniversario de sus setenta. Pensó que lo celebraría en soledad. Los hijos ya formaban familias y trabajaban en un proyecto ultrasecreto para el Ministerio de Defensa, sin poder escaparse los fines de semana. La hija, Cruz, recorría simposios de escritores y periodistas. Así que no les molestó con una invitación.
Algún día lo haré se decía. No hay nada que festejar. Solo yo, aquí
Se pasearía por la finca y, al caer la tarde, se sentaría con una botella de whisky a recordar a María y contarle lo que habían llegado a ser sus hijos.
Llegó el día. Se levantó de madrugada para vigilar los cerdos; había que darles una engorda especial. Salió de casa, cruzó la explanada todavía iluminada por las estrellas, y se topó con algo muy extraño en medio del prado.
Era un objeto alargado envuelto en una lona.
¿Qué demonios es esto? exclamó, cuando de pronto
¡Unos focos se encendieron! Iluminaron la explanada y a los vecinos que surgían de detrás de la casa: sus hijos con sus esposas y nietos, varios parientes, y Cruz acompañada de un hombre alto y de gafas gruesas.
Todos sostenían globos, soplaban por pitillos y pulsaban botones de pistolas de aire comprimido que chirriaban. Gritaban, agitaban los brazos y corrían a abrazarlo:
¡¡Feliz cumpleaños, papá!!
El viejo ya había olvidado el misterioso objeto; no sabía qué travesura le habría jugado la escuadra. Sus hijas y yernos, sin dejarle entrar en la casa, le obligaron a seguirlos.
¡Espera, papá, espera! le dijo Cruz. ¿Te dejo los ojos vendados?
Vale, adelante asintió él.
Cruz le cubrió la cabeza con una tela gruesa y, dando vueltas, lo llevó a otro sitio.
¿Qué estáis tramando? preguntó él.
Un regalo contestó uno de los hijos.
¿Barato, supongo? se preocupó. No necesito nada.
No te preocupes, papá le dijo otro. Es una cosilla barata, pero de corazón.
La llevaron a un punto y Cruz le quitó la venda. La música de los altavoces estalló en un ritmo de percusión. Los niños se acercaron y, desde tres direcciones, arrancaron la lona.
¡Un Oldsmobile F88 relucía bajo la luz de los focos! El abuelo se quedó boquiabierto y casi se desploma, pero lo sujetaron y le pusieron en una silla.
Solo podía decir:
¡Madre mía, madre mía, madre mía!
Tranquilo, papá le roció Cruz con agua. Siempre has querido este coche.
Pero es una barbaridad de caro refunfuñó.
No cuesta más que el dinero replicó un hijo. Vamos, siéntate, queremos fotos.
Abrió la puerta y, al intentar subirse, encontró una caja de cartón.
¿Qué es esto? preguntó.
Ábrela insistió Cruz.
Dentro había dos ojos que le miraban desde el fondo. Sacó un pequeño cuerpo peludo y lo abrazó:
¡Un gatito persa! Como el que teníamos con tu madre. ¿Te acuerdas? Bombón. Cuando éramos niños lo adorábamos
Claro que sí, papá respondieron los niños.
No se subió al coche. Subió al segundo piso, a su habitación, tomó una foto de María y le mostró al gatito. Las lágrimas corrían por sus mejillas:
¿Lo ves, María? ¿Lo ves? Lo he conseguido. No se han olvidado nada ¿Lo ves?
Los niños no le dejaron en soledad mucho tiempo. La mesa estaba puesta y comenzaron los brindis. Cruz le susurró al oído que estaba en su cuarto de embarazo, que ella y su prometido vendrían a quedarse.
No te vas a ir, ¿verdad? le preguntó.
Este es un sueño mágico respondió él, dándole un beso en la frente.
El día transcurrió entre charlas, picoteos, copas y recuerdos. Todos estaban encantados. Al anochecer se acercó a la tumba de María, se sentó largo rato y le habló como a una vieja amiga.
La vida empezaba a tener otro sentido, sobre todo con aquel coche. Tenía que comprar ropa de época, subirse y dar una vuelta a la gran ciudad de Segovia.
En la cama dormitaba el pequeño gatito persa.
Mimo dijo el hombre, repitiendo. Mimo.
Mimo ronroneó y se estiró al máximo de su diminuta estatura. El hombre se recostó, acarició su vientre tibio y se quedó dormido.
A la mañana siguiente debía levantarse temprano: alimentar a los cerdos, cuidar el huerto y no descuidar la pesca. En la habitación de abajo dormían Cruz y su prometido.
Los hijos con sus familias se fueron, y la casa quedó en silencio. Mimo siguió a su amo a todas partes, cayó en la comedera de los cerdos y se enredó en las redes de la barca antes de intentar devorar el cebo de los pescadores. El hombre se rió y le habló al pillastre:
Como si volvieras a ser joven le dijo, acariciándole la espalda.
Mimo maulló y, con sus patitas, se aferró a la mano del hombre, hundiendo sus diminutos dientes.
¡Anda, pillín! exclamó el hombre, entre risas.
Este relato no tiene gran moraleja. Es simplemente un recordatorio para quien todavía pueda visitar a sus padres:
No esperes al mañana.
¡Viaja ahora!
