Almudena, no te apresures, piénsalo otra vez le susurraba su tía Elisa, con la voz de un reloj que se desdoblaba en mil ecos. ¿Y si no lo puedes? Mira cuántos niños hay ahora. Tú, que apenas has cumplido diecinueve, todavía eres una niña. Y César, con sus trece años, está en la edad en que los chicos se convierten en torbellinos. Si empieza a hacer travesuras, ¿qué harás?
Tía Elisa, no permitiré que mi propio hermano acabe en un orfanato. Sé que no será fácil, pero no podré dormir tranquila mientras él esté allí. ¿Estará sano? ¿Le llegará el pan? ¿Le harán daño? respondió Almudena, con la boca llena de palabras que flotaban como nubes.
Acababan de perder a su madre. A la casa llegó una escasa manada de parientes: las dos hermanas de la madre, Isabel y Rosa; el primo Antonio con su esposa María; y la sobrina de dieciséis años, Sofía, hija de Rosa. También llegaron dos compañeras de la antigua fábrica de la madre, Claudia y Mercedes, y la amiga de la familia, tía Juana.
Tras el velorio sólo quedaron los familiares, discutiendo el futuro de los niños. Con Almudena todo era sencillo: diecinueve años, acaba de terminar el segundo curso de Economía en la Universidad de Madrid, tiene una beca y tendrá que curiosear trabajos de medio tiempo. No sería fácil, pero subsistiría.
El dilema era el de César, de trece años. Como siempre, nadie de la familia podía acogerse a él.
Yo vivo apretada en un piso de dos habitaciones, junto a mi marido Julián, dos hijos y mi suegra Celia. ¿Dónde cabe otra persona? explanó tía Elisa, mientras la pared se deslizaba como una sábana.
Nos fuimos de aquí, pero Borja volvió a la borrachera se quejaba Irina, la hermana de la madre. La echaron del trabajo la semana pasada; está sin ingresos al menos un mes. Nos encerramos con la hija en la habitación con llave. ¿Cómo podemos meter a un niño en tal encierro?
El primo, sin perder el ritmo, replicó:
Los nuestros ya son tres.
Así, si la hermana mayor no lograba formalizar la tutela, César acabaría directamente en el manicomio infantil del barrio.
César no asistía a la reunión familiar; estaba sentado en el patio, sobre un columpio que crujía como un susurro. A su lado, en una banca oxidada, estaba su amigo Manuel. Los dos permanecían en silencio, como dos sombras bajo la luz de una farola que parpadeaba.
¿Ya lleváis horas discutiendo? preguntó Manuel.
Dos horas. Almudena quiere ser mi tutora, pero sus tías la disuaden. Dicen que soy un alborotador y que ella no podrá conmigo respondió César.
¿Y tú qué piensas? indagó Manuel.
No lo sé. No quiero el orfanato. Quiero quedarme en casa, seguir en la escuela y jugar al fútbol.
Las tías, intentando apartar a Almudena de lo que ellas consideraban una locura, recurrieron a sus últimos argumentos:
Almudena, eres joven, tienes que pensar en tu futuro, en formar una familia, tener hijos. César será como una pesa al cuello le dijo Irina. ¿Qué hombre se enamorará de una chica con ese lastre? añadió. No lo dudes, inscríbelo en el orfanato; lo visitarás cuando quieras y, en vacaciones, podrás llevártelo. Pensamos en ti. César te arruinará la vida.
Al ver la firmeza de Almudena, la tía Elisa aconsejó:
Vende esa chatarra de casa, compra algo más modesto para ti y César, y con la diferencia viviréis mientras estudias.
Al caer la noche, todos se dispersaron. Almudena llamó a su hermano:
Ven, al menos come algo decente; has pasado el día mordisqueando.
César se sentó a la mesa y almorzó mientras Almudena, como hacía su madre, se colocó frente a él.
¿Listo, César? le preguntó.
Él asintió sin mover la mirada de la cuchara.
Al día siguiente Almudena buscó trabajo. Tras terminar el segundo año de la Facultad de Economía, ¿qué esperanzas tenía? Enviaba currículums a puestos de gerente, auxiliar de contabilidad, pero nada. Bajó la apuesta y respondió a ofertas de dependienta. Asistió a dos entrevistas; en una le dijeron que, al querer seguir estudiando a distancia, no podían contratarla:
Tendrás que ausentarte dos veces al año para los exámenes; ¿quién te cubrirá entonces?
Desanimada, Almudena aceptó una oferta para trabajar en la caja de un supermercado cercano a su apartamento. Su vecina, que trabajaba allí, le aseguró que la contratarían al instante, pues no había quien más.
Al regresar a casa, se cruzó con su antigua profesora de matemáticas, Doña Pilar, ahora tutora de César. Conoce la penosa situación familiar y le propuso ayudar con la tutela, ofreciendo los datos necesarios. Además, le comentó:
Nuestro secretario se va de baja por maternidad. El puesto es temporal, pero mientras él críe a su bebé, podrás compaginarlo con tus estudios. El sueldo es bajo, pero está a dos pasos de tu hogar y César siempre estará a la vista.
Almudena consiguió el empleo, cambió a la modalidad a distancia y el pequeño ingreso, aunque escaso, junto a la pensión de César y la ayuda de la tutela, les permitió vivir modestamente, sin caer en la indigencia.
César, como todo adolescente, provocaba roces y malentendidos. A veces se sentía agobiado por el control de Almudena; ella temía no poder educarlo y que él se juntara con mala compañía. Sin embargo, la rutina siguió: Almudena cocinaba, lavaba; César limpiaba el piso, sacaba la basura, lavaba los platos y podía ir al supermercado sin problema.
No obstante, la tía Elisa tenía razón en otro punto: Víctor, el novio de Almudena, no aceptaba que ella asumiera la responsabilidad de su hermano.
No entiendo por qué te cargas con ese peso. Yo quería una vida tranquila, estudiar como todo el mundo, pero tú exclamó Víctor. La última vez que fuimos a la montaña, te negaste a dejar a César; me quedé solo, como un lobo. Cuando Lucho te invitó a su casa para su cumpleaños, también lo rechazaste. No lo soporto.
Almudena rompió con Víctor. Al principio se sintió triste, pero pronto pensó: «¿Para qué un egoísta que no aguanta una carga ligera?».
En soledad no quedó; su propio hermano le devolvió la compañía. César siguió en la escuela de fútbol. Cuando cumplió catorce, el entrenador lo integró al equipo principal, y empezó a jugar partidos oficiales y fuera de casa.
Un día se enfrentaron a un equipo del pueblo vecino. Almudena fue a animar a su hermano. Todo iba bien; César marcó uno de los tres goles de la victoria, pero en los minutos finales torcó el tobillo.
Le atendieron en la enfermería del estadio; el asistente del entrenador, Sergio, les ofreció llevarlos a casa.
No sabía que César tenía una madre tan joven dijo Sergio, mientras el coche giraba en una calle que se transformaba en un río.
No, eso es mi hermana corrigió César, sin levantar la vista de su vendaje.
Al día siguiente Sergio llamó a Almudena para saber cómo estaba su hermano.
¿Te apetece un café? propuso. Luego, una cita.
Un año después celebraron dos hitos simultáneos: la boda de Almudena y Sergio y la admisión de César en el colegio deportivo de reserva olímpica.
Así transcurre una vida cotidiana, con sus penas y sus alegrías, como un sueño donde los pisos se deslizaban, los relojes cantaban y los nombres cambiaban al compás del viento.
