¡Ay, amiga! Te tengo que contar la historia de la abuela Nuria y su hija Albita, como si te lo estuviera susurrando al oído mientras nos tomamos un cafecito.
Nuria, aunque vivía con su hijita en la casa de la ciudad de Segovia, siempre sentía en el pecho ese susurro de a casa, a mi tierra. La niña le había preparado una habitación digna de una reina: todo limpito, todo ordenado y hasta un poco de lujo, pero cuando Nuria miraba por la ventana, su alma latía como un pajarillo atrapado en una jaula.
Cada mañana Albita le preguntaba:
Mamá, ¿qué te preparo? ¿Una sopa de leche, de carne o de pescado?
Y Nuria, con una sonrisa pícara, le contestaba: Que me traigas la estrella que me haga volar de regreso a mi casa. Le decía que no hacía falta nada especial, que sólo quería que la dejara tranquila, que pronto volvería a sembrar la huerta de primavera, que el sótano estaba lleno de raíces perennes y que, de paso, sembraría sus flores favoritas, esas que siempre alegran el corazón.
Se reían a dúo, la hija con una carcajada que retumbaba por la cocina y Nuria con una tristeza que le dolía el alma. Reían o no, pronto llegó la primavera y la mente de Nuria volvió a la pequeña casita de su pueblo, a la tierra que la vio crecer. Salía al porche al amanecer, antes de que el sol se asomara, y los tubos de las casas vecinas ya escupían columnas de humo. Los pajarillos trinaban en su propio idioma, saludando al nuevo día. Al mismo tiempo, Yago llevaba la vaca al prado; a él le encantaba pasear con ella a primera hora, aunque su mujer, Lucía, se quejaba de que siempre volvía empapado hasta los oídos. Koldo, con su martillo, se ponía a reformar la cerca mientras el sol quemaba la terraza, y Manolo corría a buscar agua para los animales, limpiaba el establo y, entre lágrimas, quería ir a ver al doctor de Nuria, quejarse del yerno y regañar a los nietos.
Nuria miraba a Albita y, en su mente, la calle de su pueblo, los vecinos de siempre. ¿Qué sopa le servirían ahora? Mejor una buena pota de puchero, con pan recién horneado y una tacita de té de la tetera con azúcar. Cuando llegaban las amigas a la merienda, traían caramelos, bizcochos y un sorbo de café que les hacía chasquear los dedos contra el vaso. Nuria, entre risas, decía: ¿Qué es eso de los dulces y el pan con levadura? Lo que importa es lo que se lleva en el corazón, lo que nos acompañará hasta el último suspiro.
Nuria se acordaba de la primera noche que ella y Antonio, su marido, dormían en la casa nueva. No había mesa, ni sillas, ni cortinas; la única cama era un barril volteado y los suelos eran de tierra. Era huérfana, nunca había conocido a sus padres; la abuela la había criado. Cuando Antonio la presentó a la familia, pese a la edad, la empujaron a casarse con un buen hombre. Antonio se volvió su hombre deseado sin saber por qué: tal vez por su belleza o por su timidez. La suegra gritaba, amenazaba con echar a su hijo del nido si la hija de Nuria no se portaba bien, pero Antonio se mantenía firme como toro, sin ceder a los gritos ni a las lágrimas.
El padre de Antonio, aunque cojeaba, estaba orgulloso de su hijo. Un día, cansado de tanto ruido, volcó la mesa de roble y rugió: ¡Callad! No se trata de guerra, sino de vida familiar. No se construye el futuro con tristezas, sino con esfuerzo. Quitó el cinturón del pantalón, lo agitó frente a su esposa y ordenó que se preparase la sauna para el día siguiente, pues tenían que ir a pedir la mano. Así empezaron a vivir juntos.
Antonio tenía dos hermanos; la ley lo obligaba a separarse del patrimonio familiar. Con una pequeña herencia, se pusieron a construir su propia casa. Era fuerte, hábil y trabajador, y su mujer, Ana, era tan querida que él haría cualquier cosa por ella. En tiempos de posguerra, la vida era dura y la esposa no podía quedarse de brazos cruzados; siempre le echaba una mano al marido. Mientras él trabajaba en la obra, Ana, embarazada, se dedicó al campo. El corte de la siega empezaba al final del verano, en los prados donde crecían altas cañas de junco, tan afiladas que, al tomarlas sin cuidado, podías cortarte como con una navaja. En el pueblo llamaban a esos montículos las nalgas por su forma.
Creyendo que Nuria no lograría manejar la hoz, la suegra le dio un hocico de acero. Nuria, descalza y con el cuerpo inclinado sobre el agua, manejaba el hocico con destreza, cargando la caña en su espalda para secarla. Día tras día, llevaba el heno al establo, con los dedos mellados, la espalda dolorida y los zapatos rotos.
Una mañana, le dio fiebre, temblor, sudor y una sensación de que el pecho se hundía. La suegra gruñó: ¡Ya basta de trabajar! Mejor nos quedamos en la cama. Nuria no pudo levantarse; el calor la hizo perder el sentido, y Antonio, poniendo su mano sobre su frente, gritó: ¡Voy por el médico!. Después, Antonio, entre sollozos, culpó a su propio destino por no proteger a su primera hija. La suegra, con palabras más cortantes que la caña, le prometió que volvería a dar a luz, quizá un niño débil, pero le dijo que no se preocupara, que el heno seguiría llegando a caballo y que él sólo tenía que seguir trabajando.
Antonio se dio cuenta de que la verdadera tristeza no era la enfermedad de su esposa, sino que no quedaba nadie que siguiera cortando la caña. Pero la suegra no se movió rápido; el bebé no llegó y la leche se acumuló como una plancha al pecho, provocando más fiebre y dolores insoportables. La suegra ató una tela alrededor del pecho de Nuria, diciendo que así el leche se quemaría menos.
Nuria quiso quedarse sola, llorar por la pérdida del niño, por el dolor y la impotencia. Miraba a su suegra con resentimiento, sintiendo sus manos ásperas, y pensaba que, en cuanto diera el primer paso, sería a casa de su madre, porque allí la querían. No quería ver caras ni oír órdenes. Antonio iba de obra en obra, dejándola sola; Nuria no comía ni bebía. El calor del cuerpo se apagó, pero el amargor de perder a su hija quedó grabado para siempre.
La suegra, mientras cosechaba, decía: Para comer hay que haber trabajado. Antonio, cuando finalmente terminó la casa, instaló la chimenea, vidrió las ventanas y, con todo el mobiliario, se mudó con su esposa a la nueva vivienda. La abuela entregó su vaca, diez gallinas, un cochinillo y su padre trajo harina, harina y trigo, diciendo: Hijo, no guardes rencor a tu madre; ella sólo piensa en el trabajo y en que todo salga bien.
Dos años después, Nuria dio a luz a un varón y, año tras año, a tres hijas. Todos se llevaban bien con Antonio; las dificultades se afrontaban en silencio. Cuando los nietos llegaban con regalos, la casa se llenaba de risas; cuando no, la abuela se quedaba con sus recuerdos. Nuria, al mirar los muebles lujosos de los apartamentos de sus hijos, recordaba la cama de madera donde dormía con Antonio, las primeras cortinas que colgaban, los primeros pisos de azulejo y los cuadros de flores que bordaba con tanto cariño. También recordaba el primer televisor, el aparador, el sofá y el armario nuevo.
En la familia reinaba el respeto: los mayores se honraban, los menores no se molestaban. Los padres escuchaban a los hijos desde la primera palabra, y los niños obedecían con amor. La educación era lo primero; al terminar la escuela, todos seguían su vocación.
Al atardecer, después de terminar los quehaceres, Antonio y Nuria se sentaban en el jardín sobre una banca, bajo un cielo estrellado. El jardín, lleno de rosales y jazmines, parecía conversar con ellos. Cada manzano llevaba el nombre de un hijo: Inés, la suave; Carmen, la firme; Sergio, el que al principio es ácido pero luego revela su dulzura; y Ana, la que no se deja morder. Al recordar a sus hijos, Nuria imaginaba a su primera hija ya adulta. Antonio, con voz cargada de remordimiento, decía: Fueron tiempos duros, sin compasión. Nosotros, los hombres, creímos que todo estaba bien si la mujer trabajaba a nuestro lado. Yo no te protegí, y al perder a nuestra niña aprendí que la ternura y el cuidado son lo que realmente cuenta.
Con el paso de los años, los hijos formaron sus propias familias, y las visitas se hicieron escasas. Antonio envejeció, se encorvó y se enfermó más a menudo. Un día, anunció que, cuando él se fuera, Nuria no debería ir corriendo a casas ajenas. Tus paredes, tu jardín, tu tierra son vivas, tienen alma, le dijo. Si te quedas, esas manzanas te saludarán, recordarán cada primavera que has vivido. No dejes que se marchiten; sigue siendo la reina de tu hogar.
Nuria, escuchando esas palabras, sintió como si despertara. No importaba lo que los hijos le dijeran: Llévanos a casa, o me marcho a pie, no puedo quedarme. Quería volver a su cama cálida, aunque sentía un nudo en la garganta. La noticia corrió rápido: Nuria había regresado a su pueblo. Las amigas llegaron con galletas y caramelos, cantando y bailando. El jardín la recibió con sus primeras hojas brotando, susurrando y sonriendo. Las paredes de la casa la abrazaron, la chimenea, antes fría, ahora se encendió con una llama feliz.
Los hijos llamaban todos los días, diciendo: Gracias por cuidarnos, ahora queremos cuidar de la casa y del jardín. Un abrazo enorme y un saludo de parte de todos.
Así, amiga, termina la historia de la abuela Nuria, que al fin volvió a su tierra, rodeada de amor, recuerdos y el perfume de los manzanos que nunca la olvidarán. ¡Un beso y hasta la próxima!
