Begoña Sánchez, una abuela de ochenta y cuatro años, se quedó sentada en la parada del autobús frente a su casa en el barrio de Carabanchel, sin saber a dónde dirigir sus pasos. Sobre el banco reposaban una bolsa de tela y un paquete en los que cabían casi todas sus pertenencias.
¡Echa a Ramón! se oía en la lejanía. No te asustes, ve, abuela, vete de aquí y no vuelvas a cruzarte con nuestro destino.
Hace apenas tres años la vida había sido una comedia familiar en un piso de tres habitaciones en la calle de la Palma: Begoña, su hija Dolores, su nieto Ildefonso con su esposa Lidia y su hijo, el bisnieto de Begoña, Arturo.
Todo empezó a desmoronarse cuando Ildefonso conoció en el ayuntamiento a la nueva contable, Rimena. Llegó desde la provincia de León al pueblo para ocupar una plaza de guardería y, sin que nadie supiera por qué, le asignaron una habitación en el aparcamiento municipal y la contrataron al instante. Parecía que todo iba a ser fácil, pero a Rimena no le bastaba con vivir; empezó a observar a los hombres y eligió a Ildefonso. ¿Casado? Como dice el refrán, «la mujer no es una pared».
Una tarde de abril Ildefonso volvió del trabajo cargado de maletas; sólo él se veía. Al despedirse, soltó:
Sólo a los cuarenta y cinco años entiendo lo que es la vida real y el amor verdadero.
Lidia, su esposa, no le contestó. Esperó a que Arturo aprobara los exámenes de la secundaria y, entonces, también se preparó para marcharse:
Nos vamos a la capital. Arturo tiene que entrar en la universidad, y viviremos en la casa de mis padres. Está cerrada hace tres años, pero la arreglaremos. Si no lo conseguimos, mi hermano nos ayudará. Yo conseguiré rápido un curro en la escuela.
Dos días después, el hermano de Lidia llegó con una furgoneta, cargó las maletas y se marcharon. Arturo abrazó a su bisabuela con fuerza:
No te preocupes, abuela, volveré a visitarte.
Y lo hizo, dos veces, mientras Dolores aún vivía. Cuando Dolores falleció, Ildefonso y Rimena se mudaron al piso y Arturo dejó de aparecer.
La vida de Begoña se volvió una pesadilla. Rimena empezó a imponer sus normas. Al principio, tímida, la llamaba a la mesa y le servía lo que ella misma preparaba para Ildefonso. Después, le prohibió salir de la habitación:
Tú haces mucho ruido en la cocina, prefiero limpiar tu cuarto una vez a la semana que pasar tres veces al día fregando el suelo aquí.
Desde entonces, Rimena le hacía gachas de avena, de cebada o de maíz, que Begoña devoraba al amanecer, al mediodía y a la noche, siempre con un vaso de agua tibia para acompañar.
Una mañana, Rimena anunció que su hijo llegaría la semana siguiente. Ella y Ildefonso debatían dónde ubicarlo, pues después de la cárcel no conseguiría un puesto cualquiera.
Ildefonso salió a trabajar y Rimena le dio órdenes a Begoña:
Ve al asilo de ancianos que está al final de la calle, diles que gracias por no echarme a la calle.
Le empujó una hoja con la dirección y cerró la puerta de golpe.
Begoña llegó a la parada del autobús, pero no sabía a dónde ir: la vista le fallaba y no podía leer la dirección. Un joven de pie la observó.
Señora, ¿puedo ayudarla?
Hijo, léeme la dirección y dígame en qué línea de autobús debo subir.
El chico la miró y contestó:
¿A dónde va, abuela Marta? Arturo está aquí, nos está buscando. Le llamo ahora mismo.
En cinco minutos Arturo llegó corriendo. Resultó que la vecina de Lidia, que había trabajado como cuidadora en el asilo, le había llamado la noche anterior para avisarle de que Rimena quería internar a la anciana. La vecina conocía la dirección del centro y la había transmitido a Rimena.
Arturo tomó la bolsa de Begoña y dijo:
Ahora la llevo en taxi a la ciudad como a una reina. Mamá ya tiene lista una habitación. Y en el jardín del edificio florecen los manzanos, ¡una belleza!
Cuando Rimena e Ildefonso supieron que Arturo había llevado a su bisabuela a Madrid, se alegraron. Pero la alegría duró poco. Al revisar los papeles, descubrieron que la propietaria del piso había sido siempre Begoña Sánchez; su marido, fallecido, tenía derecho a una residencia vitalicia. Así, Rimena e Ildefonso volvieron al aparcamiento municipal.
Begoña vendió el piso y entregó el dinero a su bisnieto, para que comprara una vivienda en la capital. Los precios en el centro de la ciudad son altos, así que Arturo solo pudo adquirir un apartamento de una habitación, pero en un edificio nuevo y amplio. Con la esperanza de casarse, ya tenía techo bajo el cual construir su futuro.
