Cuando llegué a casa por la tarde, encontré a mi mujer, Carmen, en el comedor preparando la cena. Le agarré del brazo y le pedí que se sentara conmigo un momento, porque tenía que decirle algo importante: «Quiero divorciarme». Se quedó callada un par de segundos y después solo me preguntó por qué. No supe contestarle, y el silencio se volvió una tormenta: no cenamos, ella empezó a gritar sin sentido, se callaba y volvía a alzar la voz Al final lloró toda la noche. Yo la comprendía, pero no podía ofrecerle consuelo alguno; ya no la amaba y había encontrado a otra, Laura.
Con culpa en el pecho le tendí un convenio de divorcio, donde le quedaba el apartamento y el coche, pero ella lo rasgó en pedazos y lo tiró por la ventana. Volvió a llorar. Yo no sentía nada más que remordimiento: la mujer con la que había compartido diez años se había vuelto un extraño.
Me dolía el tiempo que habíamos vivido juntos y quería librarme ya de esos lazos para volar hacia mi nuevo amor. A la mañana siguiente, sobre la mesilla, encontré una carta con las condiciones del divorcio: Carmen me pedía aplazar la demanda un mes y, durante ese tiempo, seguir fingiendo la familia feliz. La razón eran los exámenes que se avecinaban para nuestro hijo, Álvaro. Además el día de nuestra boda la había llevado a casa en brazos, y ahora ella quería que, durante ese mes, le trasladara cada mañana del dormitorio a la cocina de la misma forma.
Desde que Laura entró en mi vida, la intimidad con Carmen se había reducido a nada: desayunábamos juntos, cenábamos juntos, y dormíamos en extremos opuestos de la cama. Así que, cuando la levanté en brazos por primera vez después de tanto tiempo, sentí una extraña confusión. Los aplausos de Álvaro me devolvieron a la realidad; en la cara de Carmen brillaba una sonrisa feliz, y a mí me dolía algo sin saber qué. Desde el dormitorio hasta el comedor había unos diez metros, y mientras la llevaba, ella tapó los ojos y, con voz casi inaudible, me susurró al oído: «No le cuentes a nuestro hijo del divorcio hasta la fecha acordada».
Al segundo día el papel de marido enamorado me resultó algo más fácil. Carmen apoyó su cabeza en mi hombro y comprendí cuánto tiempo había dejado de fijarme en esos rasgos que antes adoraba y que ya no se parecían a los de hace diez años. En el cuarto día, al levantarla de nuevo, pensé sin querer en los diez años que esa mujer me había regalado. En el quinto día me apretó el corazón la vulnerabilidad de su pequeño cuerpo al apoyarse contra mi pecho. Cada día que la transportaba del dormitorio resultaba más sencillo.
Una mañana la encontré frente al armario, indecisa sobre qué ponerse; el guardarropa entero le había quedado enorme con los años. Por fin noté lo delgada y cansada que estaba. Esa ligereza explicaba por qué mi carga se hacía menos pesada cada día. Mi revelación llegó como un golpe al estómago bajo el sol. Sin pensar, acaricié su cabello. Carmen llamó a Álvaro y nos abrazó los dos. Las lágrimas subían a la garganta, pero me giré porque no quería cambiar mi decisión. La volví a levantar y la llevé fuera del dormitorio. Me abrazó el cuello y yo la apreté contra mi pecho como en la primera noche de boda.
En los últimos días del plazo convenido, una confusión se instaló en mi interior. Algo había cambiado, se había revuelto, y no sabía describirlo. Fui a ver a Laura y le dije que no iba a divorciarme de Carmen. De camino a casa pensé que la rutina y la monotonía de la vida familiar no aparecen porque el amor se haya ido, sino porque la gente olvida el valor que cada uno tiene para el otro.
Al doblar una esquina, entré a una floristería y compré un ramo, acompañándolo de una tarjeta que decía: «Te llevaré en brazos hasta el último día de tu vida». Aún con el corazón acelerado, entré por la puerta. Recorrí todo el piso y, al final, encontré a Carmen en el dormitorio. Estaba muerta.
Durante meses, mientras yo, cegado por el cariño hacia Laura, vivía en las nubes, mi esposa había luchado en silencio contra una enfermedad grave. Consciente de que le quedaba poco tiempo, hizo un último esfuerzo por proteger a nuestro hijo del estrés y preservar, a sus ojos, la imagen de un buen padre y marido que todavía quería ser.
