¡Mamá! ¡Otra vez tú! exclamó Cira, cerrando con desdén la tapa del váter y pulsando el botón de la cisterna. ¿De verdad es tan difícil tirar de la cadena?
Con el rostro encendido, salió del aseo y se dirigió al dormitorio de su madre.
Doña Carmen Sánchez estaba sentada en la cama, encogida, diminuta, casi translúcida. ¿Cómo había pasado de ser una mujer alta y fuerte a convertirse en esa pequeñita?
Cira, ¿otra vez se me ha olvidado? ¿Verdad? miró la anciana con ojos asustados, indefensa. Perdona, hija mía, no lo hice a propósito.
Mamá, ¿qué puedo hacer contigo? Lo sé todo, pero también lo ve Miguel y Juan…
Perdóname, Cira, te prometo que estaré más atenta suplicó Doña Carmen, con la mirada suplicante.
¿Y qué esperas que haga? dijo Cira, agitando la mano, y salió de la habitación.
El paso del tiempo había envejecido a la madre de golpe. Cira recordaba que no hace mucho Doña Carmen era una mujer independiente, fuerte y muy lista; a la que cualquiera podía acudir en busca de consejo o simplemente para charlar.
Era una mujer cultivada, de agudo ingenio, pero también de carácter entrañable y alegre. Desde pequeña, todas las amigas de Cira decían que su madre era una suerte.
Nadie había tenido una madre tan admirable. Cira siempre había sabido que podía apoyarse en ella, pedirle ayuda y consuelo. Pero de repente la vejez se había colado en su casa, pesada, fría, pegajosa, con olores extraños y torpe.
Ahora ya no se podía conversar con ella. No había consejo que pedir, ni sentarse a su lado con la cabeza apoyada en sus rodillas, ni llorar quejándose del jefe o del cansancio. Ahora la madre era como una niña: lenta, torpe, una niña torpe.
Cira entró en la cocina, donde a la mesa estaban sentados su marido Miguel y su hijo de quince años, Juan. Los tres estaban resolviendo un rompecabezas. Ver sus caras concentradas y desconcertadas le dio a Cira cierto alivio.
Mamá exclamó de pronto Juan. ¿Por qué cortas la carne de la sopa en trozos tan grandes?
No lo sé, hijo responde Cira, desconcertada. ¿Te molesta?
Me gusta dijo Juan, distraído, girando la pieza del rompecabezas entre los dedos. Pero la abuela no puede masticar, saca la pieza de la boca y la deja sobre la mesa.
¿Te resulta incómodo? asintió Cira, comprendiendo, y añadió con culpa. Le diré a la abuela que no lo haga así.
No, a mí me vale prosiguió Juan, observando la pieza. Lo que pasa es que la abuela está comiendo mal, y eso no es bueno para su salud.
Ah Cira se quedó mirando al hijo. Cortaré los trozos más pequeños.
Mejor haz albóndigas le espetó Juan con una sonrisa traviesa. Como cuando me hiciste la sopa cuando perdí los dientes y no podía masticar. Tú también le hacías lo mismo a la abuela cuando eras niña.
Lo hacía asintió Cira, sonrojándose.
Y también, Cira intervino Miguel. No regañes a Carmen por el váter, por favor. Juan y yo lo superaremos, no te preocupes. Si la criticas, después nos resulta incómodo porque ella se avergüenza.
Sí, mamá, no regañes a la abuela dijo Juan con los ojos bien abiertos. Yo prometo no criticaros a ti y a papá cuando seáis viejos.
Muy bien, hijo Cira salió de la cocina, conteniendo las lágrimas.
Se quedó un momento en el pasillo, intentando tranquilizarse, y luego se acercó al cuarto de su madre.
Mamá llamó a Doña Carmen, que estaba sentada en una silla junto a la ventana, mirando la calle. Mamá.
Sí, Cira respondió Carmen, girándose. ¿Qué ocurre, cariño?
Porque soy tonta y grosera Cira dejó la cabeza sobre el regazo de su madre. Y intolerante. Y enojona.
Cira, no digas eso replicó Carmen con voz firme. Me duele cuando te hablas así a ti misma. ¿Qué te pasa?
Prométeme que no vas a morir sollozó Cira de repente. Por favor.
¿Qué te pasa, hija? acarició Carmen la frente de Cira. Claro que no moriré. No lo pienso hacer.
Me aterra la idea de quedarme sola si ya no estás. ¿Qué haré?
Cira, estoy aquí contigo. No estás sola. ¿Qué te ha venido encima?
No, no, está bien secó Cira las lágrimas y se incorporó. Voy a preparar la cena. ¿Te apetece sopa con albóndigas?
Me encanta sonrió Carmen.
«Y yo, que me lanzo a ella como un perro, pensó el narrador. Incluso Juan ha dicho algo. Da vergüenza. El adolescente entiende más que la tía mayor. Y yo mismo temo lo que me pasará cuando ella ya no esté. No volveré a regañarla. Que Dios me castigue si una vez más pierdo el control».
