Papá, ¿te importa si nos quedamos contigo unos meses? preguntó Julián, algo dubitativo.
No me importa respondió el padre, corto y seco.
Los padres de Julián se habían separado hacía diez años. La madre se volvió a casar dos años después, pero Antonio, el padre, siguió viviendo solo. Tenía un carácter duro, casi insoportable. Las mujeres que aparecían en su vida nunca se quedaban mucho tiempo, pero nunca abandonó a su hijo. Además de la pensión alimenticia, le compraba todo lo necesario y participaba en su educación. Estricto, a la manera de un hombre, sin muestras de afecto ni ternura, pero con una preocupación paterna.
Julián tuvo que hacerse cargo de sí mismo muy pronto. Después del bachillerato empezó a trabajar y, de inmediato, se mudó a una habitación en un piso compartido. Un par de años más tarde se casó con Begoña, a quien conocía desde la escuela. Querían comprar un piso con hipoteca y estaban ahorrando la entrada, cuando el propietario de la habitación donde vivían les avisó que la iba a vender. Tendrían que esperar a que se concretara el trato, así que Julián decidió pedir a su padre que los acogiera unos días; Antonio vivía solo en un apartamento de tres habitaciones.
El rechazo inicial de Antonio dejó a Julián desconcertado; estaba a punto de terminar la conversación cuando el padre añadió:
Pero podéis quedaros solo que en silencio.
Gracias exhaló Julián, aliviado.
Sabía que su padre era poco sociable, le gustaba el silencio y escaseaba en palabras y gestos. Así que la condición de silencio no le sorprendió. Begoña, que estaba en su quinto mes de embarazo, también necesitaba calma y aceptó las reglas sin protestar. Lo que ella no sabía era que silencio para Antonio significaba que él mismo tendría que estar siempre presente en casa.
Antonio se levantaba a las cinco de la mañana y, calzando sus gruesas botas, empezaba a recorrer la casa, cumpliendo sus rituales matutinos: baño, cocina, salón, baño, cocina En la quietud de la madrugada solo se escuchaba el crujido de sus pasos: crack, crack, crack ¡Bum! ¡Maldición!. El ruido no le importaba; a él le quedaba la casa para él solo. Y si a alguien no le gustaba, siempre podía irse.
Además de sus ruidos matutinos, Antonio controlaba todo lo que hacía su hijo y su nuera. No se permitía ver la tele después de las nueve porque el ruido le irritaba, no se podía freír nada por el olor, y había que ahorrar luz y agua: él no era rico.
Así pasó una semana hasta que Begoña tuvo que entrar al hospital. Sorprendida, dos días después recibió la visita inesperada de su suegro, Antonio, con una bolsa de frutas.
Al bebé le hacen falta vitaminas dijo con semblante serio, entregándole la bolsa.
Gracias, Antonio respondió Begoña, agradecida.
De nada asintió él. Bueno, me voy. Escucha al médico.
Vale, hasta luego respondió ella con una sonrisa.
Al alta, Antonio volvió a levantarse a las cinco, intentando hacer el menor ruido posible. Empezó a mostrar un poco de cariño: llamaba a desayunar con voz firme o, en silencio, le quitaba el trapo sucio y limpiaba él mismo el suelo, porque Begoña necesitaba descansar.
Compraron el piso nuevo tres meses después. Antonio insistió en que lo reformaran antes de mudarse. Begoña dio a luz justo cuando la obra estaba en su punto álgido, y ella y el bebé una pequeñita a la que llamaron Clara tuvieron que volver a la casa del suegro. Los padres de Begoña la visitaron unas cuantas veces, pero Antonio siempre fingía desagrado con los invitados, aunque la cara se le iluminaba al ver a su nieta. Estaba listo para protegerla de cualquier amenaza.
Cada mañana Antonio se llevaba a Clara para que Begoña pudiera dormir tras una noche sin sueño. Incluso aprendió a cambiar pañales. Cuando llegó el momento de mudarse al propio piso, Antonio, secándose una lágrima de hombre fuerte, dijo con voz áspera:
Aún sois jóvenes para vivir solos con una bebé. Quedáos aquí un tiempo. No mucho, hasta que Clara se case.
Julián y Begoña se miraron incrédulos. Entonces Antonio, dándose la vuelta, añadió:
Es sólo sentimentalismo de viejo, que no vale nada. Vamos, que traigáis a Clara y empacád vuestras cosas. Aún podéis mudaros, hijo del rey del cielo.
Julián y Begoña pensaron que el padre estaba esperando a que se largaran, pero la cosa quedó así Solo les quedaba asombrarse de los cambios que había tenido su padre tan áspero y retraído. Decidieron quedarse; al fin y al cabo, siempre es reconfortante tener a un abuelo cerca.
Antonio, ahora mimoso con su nieta, estaba feliz de haber encontrado al ser más querido y preciado de su vida.
