Una mañana, Sergio, el marido de Begoña, se acercó a ella en la cama y, con la voz aún entrecortada por el sueño, susurró:
Buenos días,Bea.
Luego se quedó dormido, respirando profundo.
Begoña abrió los ojos, temiendo moverse. Un escalofrío recorrió su cuerpo; la sensación de horror la envolvía. ¿Qué había sucedido? ¿Todo había estado bien o no?
Sergio se encogió de hombros, bostezó y comentó:
Begoña, estás helada, ¡me está costando siquiera dormir! ¿Todo bien? Hace calor, y tú tiritas bajo la manta. Voy a preparar un café.
Sergio, sin aparente preocupación, se dirigió a la cocina tarareando una melodía alegre. Begoña permaneció unos minutos más en la cama, luego se incorporó con dificultad, como si sus piernas fueran de plomo, y una confusión blanca bullía en su cabeza. Tal vez, pensó, realmente necesitaba el café.
Cuando Sergio pidió una tortilla, Begoña, con una mueca amarga, le replicó:
Esta mañana me llamasteBea.
¿Qué, cariño?
Sergio, no te hagas el tonto. Esta mañana me llamasteBea.
Te has confundido, Begoña. Bea, Begoña seguro que fue un sueño. ¿Estás tan fría y sombría por eso? Mujeres se lo ponen en la cabeza y luego se hacen la víctima. Yo me voy a trabajar con el estómago vacío.
Begoña vagó por la casa intentando recomponerse, regó las plantas, cocinó unas tortillas, se vistió de prisa y se dirigió al trabajo de su marido. Tal vez, de verdad, había escuchado mal: Begoña, Bea.
En la clínica de Sergio apareció una nueva secretaria. La visión de la joven, de cabellos rojizos y rizados, y un busto prominente, hizo que a Begoña se le encogiera el corazón.
El doctor Sergio está ocupado y hoy no recibe pacientes. Puedo anotarle para la próxima semana,
dijo la secretaria, Violeta, con los ojos muy abiertos.
Mejor que sea usted quien lo anote, le será más útil, exclamó Begoña sin pensar.
Disculpe ¿Quién es usted? preguntó Violeta, desconcertada.
Gómez, Begoña Gómez, la esposa de Sergio. Salga de aquí, que aquí se reúnen toda clase de tipos.
En ese momento, el altavoz de la clínica resonó con la voz alegre de Sergio:
¡Begoñita, tráeme un café!
Begoña murmuró:
Vale, lo haré.
Cuando llegó al despacho con la taza, Sergio la miró sorprendido:
¿Todo bien, Begoñita?
Aquí tienes el café, y también las tortillas. Ya recibirás la notificación del divorcio por correo. Buen provecho.
Begoña, ¿qué demonios está pasando? exclamó el marido, irritado. Desde esta mañana pareces una bruja en escoba.
¿Una bruja?¡Mira a tu secretaria! ¿Por qué tiene el pelo alborotado? Un dentista serio y una secretaria vulgar ¿qué ha pasado? replicó Begoña.
Begoña, basta. No soporto más tus crisis. Me voy a la casa de campo durante una semana. Cuando te calmes, me llamas.
Demasiado tarde, Sergio. No toleraré una infidelidad. Dime por qué, al menos.
Sergio suspiró cansado, tomó el café y frunció el ceño:
Violeta renunció. Contraté a Bea por recomendación de ella.
¿Hace mucho?
Hace un mes, pero no pensé que se quedaría mucho tiempo. Ella hace un trabajo excelente.
¿Y en la vida personal? insistió Begoña.
No lo planeaba, pero Sergio se sonrojó. Lo siento, empacaré mis cosas y me mudaré.
¿A dónde? le recriminó ella, temblando. No quiero oír mi nombre en tu boca: Begoña o Bea. Tu secretaria pelirroja seguirá rondando mis pensamientos y me destruirá la cabeza. Tengo una clínica, niños
Quédate en el piso, Begoña. dijo él. No quiero tu casa. Tengo una finca en la sierra, una casa de madera vieja.
Esa es mi casa, punto. respondió ella con firmeza.
El hogar había pertenecido a sus padres y estaba cargado de recuerdos. Begoña sintió una oleada de lágrimas y el olor a humedad. Su amiga Nerea, que estaba de visita, le aconsejó:
No puedes vivir aquí, Begoña. Vuelve al piso y vende la casa, consigue una hipoteca
No lo haré. ¿Y tú? le replicó.
Yo no sé qué haría en tu lugar.
Begoña abrió todas las ventanas, respirando el aire del campo que le recordaba la infancia.
Mira, la casa es buena, a quince minutos de Madrid en coche. El pueblo está creciendo, ya tienen todas las acometidas. Yo nunca había venido aquí en cinco años.
¡Pero es mucho trabajo! exclamó Nerea. ¿Y si te quedas en el trastero?
Sasha se ha ido a casa de mi madre; puedes quedarte en su habitación hasta el otoño.
¿Una habitación de adolescente? ¡Qué desfachatez! reclamó Nerea, enojada.
¿Lo hueles? preguntó Begoña. Huele a hierba, a campo, a infancia.
Sí, hay hierba que hay que cortar. No lo lograrás sola.
Contrataré una cuadrilla, tengo ahorros. He vivido cinco años de los ingresos de la clínica de Sergio, él consideraba mi sueldo una diversión.
Un buen marido, dice la gentesuspiró Nerea. Yo también lo creía. Pero ahora
Es difícil de explicar a Paula. Si me divorcio, ella se quedará sin estudios, vendrá a consolarme
Lo entiendo. Veinte años juntos, ¿no te pesa?
¡Que se muerda la que se lo inventa! estalló Begoña.
Eso es estrés, lo dice la genterespondió Nerea.
¿Quieres ayudarme? Pásame el balde, vamos a lavar los suelos, limpiar las ventanas, quitar el polvo.
Mejor hubiera estado en un hotel dijo Nerea. ¿De verdad vas a arreglar esta casa?
¿Y por qué no? Es la casa de mis padres. No quiero venderla.
Podrías contratar a arquitectos y albañiles, poner la casa a punto, que sea un proyecto común.
No quiero seguir allí.
¿No la vas a compartir?
Sergio nos la dejará a mi hija y a mí, su finca está cerca, será ella quien decida. En realidad, no la necesito.
Él compró una finca de lujo, ¿por qué no la deja?
Todo eso allí, sin agua, sin gas, el baño al aire libre ¡qué vida!
Los altavoces de la calle ya no estaban. En su lugar, un nuevo y elegante edificio rodeado de una alta valla se alzaba.
No me sorprende dijo Nerea con escepticismo. Han pasado años, tus casas están una al lado de la otra, pronto ampliarás.
¿De dónde sacas eso? repreguntó Begoña.
Mira el cerco, tres lados están cerrados, el tuyo solo tiene estacas.
Tal vez todavía no han puesto el resto del cerco.
En ese momento, un coche se detuvo frente a la valla; el conductor, un hombre de aspecto serio, bajó sin siquiera saludar.
¿Necesita algo? preguntó.
Leña, por favor respondió Begoña.
El hombre se balanceó de un pie al otro.
¿Usted es la dueña de esta casa? indagó.
Sí, antes había una columna de agua aquí. Necesito agua.
Lo siento, no hay más columnas. Puede usar mi pozo.
¿No hay otras fuentes?
No, hace años que no.
Entonces iré al pozo de allí.
¿Y por qué no fueron al suyo antes?
No me gustan los pozos, ¿entendido?
¿Tiene agua potable? susurró Nerea.
Ya lo sé, me voy.
Al día siguiente, un grito de cerdo despertó a Begoña, como cuando era niña. No había olor a pastelillos, ni puertas que se cerraran con golpe. Otro grito volvió a sonar, y pasos crujían fuera de la ventana.
¡¿Quién está ahí?! exclamó, al punto de llamar a la policía.
No se preocupe, soy el vecino. Necesito a mi cerdito, Guille.
Begoña, aún en pijama, salió al portal.
¿Quién es Guille? le replicó. ¿Qué quiere?
¡Guille! gritó el hombre adentrándose en el jardín.
La hierba se movió, se oyó un gruñido, y de entre los arbustos surgió una pequeña cabeza de cerdo negra.
¿Es de raza? preguntó Begoña, desconcertada.
La verdad, no sé mucho de cerdos.
¿Para qué lo quiere?
No es mío. Apareció en mi granero y no he sabido a quién pertenece. Lo cuidé, pero ahora lo devuelvo.
¿Y cómo llegó a este pueblo?
Buscaba un lugar tranquilo, aire puro, lejos de la ciudad. No soy del campo, pero aquí hay paz.
Begoña, con la voz tensa, respondió:
Vamos a dejarlo, que tengo divorcio en una semana, estrés, y una crisis. No me haga enojar. Crecí aquí, todos teníamos cerdos. No me mire como a una loca.
Vamos, Guille, sal, que no hay peligro.
El cerdito salió y dio la vuelta a Begoña, negro como la noche.
¿Le falta algo? insistió el hombre. No quiero problemas.
¿Usted es de por aquí? replicó Begoña. No quiero más líos.
Tengo una finca, agua, naturaleza ¿No es usted también del campo?
¿Qué supone eso? repuso él, irritado. Llevo tres años sin ver a nadie y su jardín está lleno de hierba. Usted es muy guapa.
¡Basta! exclamó Begoña. Tengo una separación, estoy bajo presión. No me haga enloquecer.
Déjeme ir, que el cerdo necesita su espacio.
El hombre se marchó, y Begoña se quedó mirando el campo, sintiendo el perfume de la hierba fresca.
A la mañana siguiente, el ladrido de un cachorro la despertó. El día anterior no había hecho nada, sólo había deambulado y entrado al supermercado del pueblo sin contratar a nadie para cavar el terreno. El llanto del perro se repitió bajo la ventana; Begoña salió al portal y vio al cachorro.
El vecino, que tardaba en abrir la puerta, finalmente apareció, con pijama semejante al de Begoña, y al lado su cerdito Guille.
¿Es su cachorro? preguntó Begoña, impaciente.
¿Y cómo lo sabe? replicó el vecino. No tiene cercas, los animales se escapan.
¿No quiere un cachorro? En una casa aislada uno lo necesita. Yo iba a ir a la protectora esta semana.
Nunca he tenido perro. Ya ha resuelto lo del cerdo.
Entonces lo acepto como regalo del vecino. ¿Le pone nombre?
Que se llame Arco.
No, me llamo Arsenio, no quiero que el perro tenga mi nombre.
Entonces llámalo Chuk. Guille ya está, el nuevo será Chuk.
¿Y usted cómo se llama? preguntó Begoña.
Begoña, respondió el vecino, sonriendo.
Encantado.
Begoña se quedó allí, sin ganas de irse. Entre el cerdo y el cachorro, la nostalgia la consumía. El vecino, viendo su confusión, propuso:
Quédese con el cachorro, le enseñaré a cuidarlo y, después, podrá tener su propio perro que vigile la casa.
Nerea, que siempre le decía que no se casara con un hombre llamado Gómez, ahora escuchaba al vecino, que parecía un buen tipo. Begoña recordó la frase de Nerea: No te cases con un Gómez, la desgracia siempre sigue.
El marido, Sergio, entró de repente y gritó:
¿Una fiesta en pijama?
Begoña, exhausta, presentó al nuevo vecino:
Sergio, éste es Arsenio. Arsenio, este es Sergio, mi marido ahora exmarido. ¿Cómo me ha encontrado?
No sé, la puerta estaba abierta. ¿Sigues con el divorcio?
Arsenio, serio, respondió:
Begoña no quería molestarte. Pero ahora ¿qué fecha tiene el divorcio?
Begoña se quedó sin palabras, intentando mantener la neutralidad.
Mira, el día del divorcio será el mismo día que mi boda, ¿vale? dijo Sergio con una sonrisa forzada.
Begoña tragó saliva y mantuvo la compostura.
Entiendo dijo Sergio. Mi hija ha venido a verme, pensé que la casa estaba vacía. Hable con ella, quizá te llame.
Sergio dio una palmada y salió por la puerta. Begoña miró al vecino, intrigada.
¿Y tú qué? preguntó él.
Tu casa es vieja, sin agua, sin gas, el baño fuera. Vas a venir a mi casa a todas horas, y yo tendré que cuidar a tus animales. Mejor me mudas contigo. No puedo deshacerme de los niños, ni de los animales. Tengo dos hijos. Reconstruiré tu casa, pero será una pesadilla.
¿A dónde vas? exclamó Begoña.
A mi finca, la vieja casita de madera.
Esa es mi casa, punto.
Un año después, Begoña y Sergio se volvieron a casar y, al fin, adoptaron un gato que ronroneaba entre los muros de aquella casa que, pese a todo, seguía siendo su refugio.
